很长一段时间里，我在书摊上只要看见林金城老师的书，几乎都会买下来。
前前后后买了十多本，有些自己留着，集齐全套后，余下的就送给朋友。因为我一直觉得，像这样的书，错过一本就少一本，也不是什么收藏癖，而是一种很实际的担心。
饮食文化类的书本来就不是市场上的主流出版物，很多时候印完一轮便不再加印，等到想找的时候，往往已经绝版多年，只能在二手书摊碰运气。
我算是很迟才开始学习饮食文化书写的人，而且说来惭愧，我从未见过林老师。不然以我这种爱抓人访问的媒体人性格，大概早就厚着脸皮上门拜访，一边请教，一边做访问，从中偷师学习。
从叙述味道到了解饮食文化
以前写吃，写的是味道，是当下的感受，是入口时的反应。后来算是写得多了，也看得多了，慢慢发现单靠味道其实很难一直写下去，因为再好吃的东西，终究也会有人嫌、有人不爱吃。当大家都在用差不多的形容词，说着差不多的话时，再精彩的食物最后也会被写成差不多的稿子。
所以，当我开始想知道一道菜为什么会出现在某个地方，想知道一种味道是怎样流传下来，想知道一个族群如何透过饮食保存自己的记忆时，我才真正开始接触所谓的饮食文化。
而在书写本地食物的这条路上，林老师的书一直是我很重要的参考书之一。
很多人写美食，是告诉读者哪里有好吃的东西；林老师关心的却是另一件事，他总是想知道这些食物从哪里来，又是谁把它带到这片土地上。
所以阅读《知食份子》的时候，你常常会忘记自己正在读一本美食书。书里谈的固然是粿汁、海南咖哩饭、芽菜鸡、水粿、千层糕和各种街头小吃，但读到最后，记住的往往不是味道，而是那些做食物的人，以及这些食物为什么会出现在这里。
他明明是在写食物，但最后会发现他写的不只是食物，写的是南来的移民如何把家乡味带到南洋，写的是小贩如何靠一门手艺养大一家人，写的是一道菜怎样随着时间改变模样，也写着一个地方如何慢慢形成属于自己的味道。
多年来，他走遍马来西亚各地，透过访谈、考证和田野调查，把许多原本只存在于口耳相传之中的饮食故事整理下来。曾经看过一篇访谈提到，为了追查某些食物的源流，他往往花上数年时间蒐集资料，甚至多次拜访同一位受访者，只为了确认某个细节是否准确。这样的做法在今天看来或许有些笨拙，但也正因为如此，他的文字才能经得起时间考验。
从《知食份子》看在地文化
我一直觉得，《知食份子》最珍贵的地方，不是推荐了多少家店，而是替马来西亚留下了一份极其难得的饮食田野纪录。
很多人以为饮食文化就是介绍美食，其实并不是，食物从来都很诚实，一个地方的人吃什么、怎么吃、为什么这样吃，背后往往就是一个地方的历史。你看到的是一碗面、一块糕、一盘饭，但顺着这些食物往后看，看到的可能是移民、贸易、生活习惯，甚至是一整个社群的成长过程。
也因为这样，当年买到第一本《知食份子》时，我受到很大的冲击，原来一道看似平凡的小吃，背后可能藏着百年历史；原来一碗我们习以为常的面食，可能记录着一个族群南来的足迹；原来饮食文章除了写好吃之外，还能写出土地、人情与文化。
也是从那时候开始，我才发现自己懂得实在太少，很多我们今天觉得理所当然的东西，其实一点也不，只是过去很少有人认真去追问它们从哪里来。
所以，当看见《知食份子》重新再版时，我特别高兴，听出版社朋友说，一本接一本都会陆续再版，更觉得欣慰。
再版过程中也重新校正了一些内容，有些店已经搬迁，有些老师傅退休了，有些地方甚至早已不是当年的模样。毕竟十多年过去，很多曾经熟悉的味道，也会随着时间慢慢淡出人们的记忆。
然而重新翻开这些书时，你会发现真正写得好的文字，并不会因为时间过去而褪色，那些被记录下来的人、地方与故事，因为有人认真写下，所以直到今天依然活着。
因为有些书教你去哪里吃饭，有些书则教你如何理解食物，《知食份子》属于后者。
而对于后来才开始学习饮食文化书写的我来说，林老师的书一直都放在书架最容易拿到的位置。写食物的人很多，但愿意花那么多年去追查一个味道、一段历史的人并不多。
光是这一点，就已经值得读，也值得继续介绍给更多人。
▌延伸阅读：马拉妹专栏《食字有味》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
