我的哥哥有一个当泥水匠的梦。
与一般人希望大富大贵过日子截然不同，他喜欢泥水匠所做的一切，从粉刷、修葺、敲钉、拉电线、一直到拌洋灰等等，他的骨子里有股遏止不住的热爱。
我的父亲在年轻时曾当过泥水匠，家中有个什么修修补补，都是自个儿动手，兴许就是如此影响了他。
哥哥若走上建筑这一途，也许早有成就了，但他没有。他只能用囤积来弥补心中的遗憾，家里的储藏室堆满了油漆、钉子、螺丝、铁线、水管、灯泡，还有数之不尽的工具如刷子、锤子、锯子、电钻，还有各式各样的螺丝起子，一辈子都用不完。
真正遇上家里的屋顶漏水了、厕所粪水倒灌、墙上油漆剥落了，他没有时间，也没有能力动手去做，所能做的只有一个“拖”字诀。当家人建议他找个专业的泥水匠，花一些钱，三两下把屋子修好，他黑着一张脸，形成人畜勿近之态，大骂何苦要浪费这些钱，这些事请外头的工人是怎么都做不好的。
他没有想过，真正浪费钱的，是他囤放经年的工具，随着年岁过去，锈了、蛀了、霉了，而自己却哑忍住在一间漏水、粪水倒灌的屋子里，每逢豪雨只有忙着清理，却没想过为自己的困境找一条出路。
不只是他，凡人多多少少都有这样的心态：新的一年买一本新的日记本，怀抱新一年的计划和梦想，可往往没有写上几页。
我们为什么而活？
人生的另一种例子，我有幸认识台湾登山家江秀真，她是一个不屈不挠的生命勇者，两次登上珠穆朗玛峰，登过世界七大洲的最高山峰，甚至跑到冰天雪地的南极、北极登山。
她个子魁梧，像一座伟岸的山。与她坐下闲谈，从她的言谈及眼神，彷彿可以感受到高山上漫天的峰雪，于一瞬之间倾涌而来。
她和我分享2011年最后一次攀上海拔八千公尺高峰的经历，位于巴基斯坦的布德罗峰，当时她已年届四十，仍受到赞助商的青睐，挑战以不带氧的方式攻顶，这是一个非常难得的机会。
一切准备完美，极地环境适应良好，她甚至在七千公尺之处引吭高歌。然而在攀登当天，临近攻顶之处，她的登山靴坏了，加上缺氧的情况严重，前方等着她的是严重的冻伤，甚至是生命的危险。同行的队友鼓励她再坚持下去，但她毅然决定撤退下山。
对她来说，这是一个极痛苦的抉择。在那一瞬之间，她想起自己常年在各地的学校巡回，对着学生讲登山之乐、登山之美，台下那些一对对清澈企盼的眼眸，如果秀真老师连命都没有了，又或是因冻伤被截肢了，这些孩子们还会保有对山的向往吗？
为此，她选择坦然面对失败，面对身旁一连串的质疑、失望、惋惜和讽刺。我总觉得，在她许多登山传奇之中，最美的就是划下句点的这个部份。她并不一味囤积荣耀，而是清楚知道，在这一生之中，最该完成的是什么。
就其一生，有人选择困在斗室之中、靠著囤积来填补未竟的梦想；有人选择在山峦之巅撒开双手，只为赋予生命更深层的意义。而我们呢？
日复一日，我们活在这样的一个城市，塞着车上班、塞着车回家，听着电台DJ莫名奇妙地自个儿说、自个儿哈哈大笑，也许我们最该做的功课，是在生命燃尽成灰之前不断地探索：人来世间一遭，我们到底为谁而活，为什么而活。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
