我小时候都是跟家人一起进电影院，无论是许氏三兄弟的港产喜剧、007的特务电影、还是大制作大场面的灾难片，都是一家人的回忆；直到我上了中学自己买票之后，才开始一个人看电影的日子。
如果记忆靠谱的话，我第一次自己买票观赏的电影，应该是台湾艳星陈丽云主演的一部社会写实片，片名已经记不起来，属于当时流行的“拳头+枕头”类型片，后人都把这类影片归类为《台湾黑电影》，在80年代初期盛行一时，以社会写实为名，贩卖色情和暴力为实，陆小芬、陆一婵、杨惠姗、陈丽云趁机崛起，在报章上打着耸人耳目的广告，引起我血气方刚的好奇心，所以一旦能够自主购票，就成了我当时的选择。那家星光戏院是少数需要搭巴士前往的电影院，13岁的我一个人独行，开启了一个人看电影的旅程。
多年来的经验告诉我，一个人看电影的好处是不用将就别人的时间，也不用考虑对方的喜好，一切自己做主，看了烂片也只是自叹倒霉，不必向别人交代。我不喜欢看电影时旁边有人在进食，因为受不了杂音和气味的干扰，所以尽量避开这种让彼此尴尬的场面。最重要的是没有人在观赏过程中跟我讨论剧情，分散我的专注力，这样对我和对其他人都好。
一个人看电影不代表孤僻，而是懂得自处，省略不必要的应酬。看完电影还是可以写观后感分享感受，日后和朋友相遇时才来评头论足一番。我喜欢马拉松式的观影方式，电影节期间最高纪录一天六场面不改色，常人不容易做到。疫情爆发前平均一年进电影院看两百多部影片，就算在疫情期间，只要电影院有开放，我也可以看到近百部的数量。很多时候心血来潮就会找电影看，一个人就可以做决定，这种自由几十年来没有改变。
很多事情需要一群人进行才有意义，比如说拍电影，但绝对不是看电影。对我来说，电影院是一个沉浸式的体验，关乎个别的心灵对话，你可以和全场观众一起喜怒哀乐，但感受却只有你本身最清楚。一切心得可以在事后分享，不过观赏当下完全是自己的天地，我专注吸收大银幕的细节时，真的无法顾及身外事。我喜欢在平日下午到电影院消磨时光，因为人潮不多，停车又容易，心情不会受到影响。一旦遇到一个人包场的情况，就真的求之不得，那种独拥整个大银幕的感觉，比什么都值得。
如今电影院的设备越来越讲究，但我始终觉得电影本身才是重点，那些附加的动感座椅、立体声效都可以取舍，只要电影本身好看就行了。我在槟城一个山背小镇的迷你戏院看《重庆森林》，到北海一家旧式大型戏院看《红高粱》，都没有因为环境设备而减低电影给我的震撼，每一个画面都历历在目。记忆最深刻的一次是驱车45分钟到当时人生地不熟的双溪大年首都戏院看槟岛已经下画的西片《The Shawshank Redemption》（肖申克的救赎），电影固然好看，那段披星戴月的路程让观影本身变得更有价值。
我曾经在1994年南下吉隆坡工作半年，那时候的金河广场还有两家人潮汹涌的戏院，我一个人排队购票入场，和数百个陌生人一起观赏电影，什么孤独感都没有，反而有一种兴奋难耐的心情，人在异乡原来更需要电影的慰藉。
即使是电影院以外的放映，我也习惯一个人赴约，槟岛的法国文化学会、歌德学院、英国文化协会都留下我的无数脚毛，刚开始是跟指路的友人同行，久而久之就变成独行，即使现场小猫两三只，我还是看得津津有味，因为这些经典影片十分珍贵，根本没可能在商业院线放映，只要收到风声，我都不会错过。其中，法国文化学会搬迁了三次，我都不离不弃，直至他们转换成影碟播放后我才放弃，因为少了那种菲林播放的味道。
看电影对我而言是一种很自我的嗜好，自从三十年前开始写影话之后，这个过程变得更完整。观影过程需要独处是一种个人选择，但我还是觉得独乐乐不如众乐乐，所以会撰文推荐值得一看的电影，甚至参与电影俱乐部，即使放映的都是自己看过的影片，但过后的分享才是重点，我喜欢听别人对电影的看法。看电影是一个人的修行，但却需要很多人共襄盛举。
延伸阅读：陈伟光专栏《电影记事》其他文章
