他的太太问我：“他要死了，对吗？”
看着躺在病床的他正奄奄一息。这是他第二度被送回来慈怀病院，也是我第二度陪着他和他的家人。他比之前更瘦了、皮肤发黄、指甲发紫、腹部积水肿胀，身体各个部位的肌肉都收缩了。
“他要死了，对吗？”
“医生刚才怎么说？”我问。
“医生说不会超过24小时，他请我们要有心理准备。”
我看他很久才吐出一口气，再吸一口气、然后很久再吐出一口气。我对她说：“是的，他快要离开了。”
这一刻，窗外的蓝天白云无法抵消病房里的沉重氛围。他11岁的女儿搓着他的手，眼泪不曾间断。而他的太太握住他另一只手：“老公，你不要害怕，我和女儿都在这里。”
得到他们的允许，在这临终时刻，我就安静地陪着他们一家三口。
他再吐一口气，良久，再吐一口气。那之间隔了整整十五秒，嘴巴吐出以及吸进空气的速度愈见缓慢。她知道死亡已经即将成为事实，她抚摸着他的额头，用嘴唇亲吻了他的额头，对他说：“老公，你不要害怕。”
他的女儿一面哭一面说：“爸爸，今天是你的生日，我做了一张生日卡给你。”
“妹妹，你要把你做的生日卡送给爸爸吗？”我如此问。
她从书包里拿出那张自制的生日卡，那是一张用蜡笔涂上许多颜色，写上祝福字语的一张A4 paper。
我稍微移动了她的椅子，让她可以更靠近爸爸，也请妈妈站在女儿的背后。她开始念出一句又一句送给爸爸的祝福语：“Daddy, happy birthday to you…… I just want to tell you that you are my good daddy forever. I love you, daddy…… and I will miss you forever…… may God bless you forever……”（译：爸爸，祝你生日快乐……我只要让你知道你永远都是我最好的爸爸……我爱你，爸爸……我会永远想念你……愿上帝永远保佑你……）
女孩一面流泪，一面说给爸爸听。看见昏迷的爸爸流下眼泪，而妈妈一直在女儿的背后抱着女儿。爸爸的那些眼泪，我真心相信爸爸有收到女儿送给他的祝福。
女儿写给爸爸的生日卡里头出现好几次forever（永远）。对于我们心中不舍的亲密关系，我们都希望它可以永恒的存在着。只是，死亡把永恒给磨灭、也把关系给割断。真相是，人生中的每一段关系都没有永恒的期限。女孩的每一句话，仿佛就是每一个女孩即将失去挚爱的爸爸心中的呐喊。
念完之后，女儿继续握住爸爸的手。不久，爸爸大力地吐了一口气。之后，他不再吸进任何一口气了，肺部停顿了。半分钟后，我告诉他们：“他走了……”
他带着女儿的祝福语离开了。 女儿有些激动，可是我不阻止，也无法阻止。我让她内心的哀伤、感动、不舍都能在当下流动。一直叮咛她记得要深呼吸、递上温水给她。
我让他们两个人用手轻轻安抚刚去世的他，教他们如何慢慢帮助他阖上眼睛及嘴巴，我请他们继续和他说一些话。
女儿哭着和爸爸说：“爸爸，我会永远想念你的。爸爸，你要保佑我们，我和妈妈会好好的。”妈妈蹲下来，抱着抽泣中的女儿。
妈妈看着我，对我说：“阿量，他不再痛苦了。他患癌生病已经五年了，这段日子，他太苦了。他是为了我们而活着的。他太辛苦了。现在，他不再痛苦了。”
最后，我对躺在病床的爸爸鞠个躬，我把这个病房的时间及空间留给他们一家三口，让他们一家人继续有亲密相处的时空。
很多时候，助人者要适时懂得自己何时退场，请不要一直赖在病房里不离开，误以为家属在这个时候很需要我们。原则上只要能让亡者和家属连结，对话、安顿好家属之后，助人者就需要离开现场，让他们一家人有一个没有外人打扰的空间。那个空间，才是他们最亲密的空间。
退场之前，我和妈妈及女儿说待会儿半小时，我和我的团队伙伴会再回来病房。请不要急着联系殡葬服务，请妈妈及女儿好好陪着爸爸，心里如果还有话想说，请继续和他说。妈妈告诉我，她想要和女儿一同唱圣歌给爸爸听，还有她想唱生日歌。不管是什么答案，我都会说好、都给予肯定及认可。
半小时后，修女、医生、还有我出现在病房。病人是天主教徒，修女建议我们大家一同为病人祷告。修女和妻子在床的右边祈祷着；医生、女儿和我在床的左边安静地聆听着祷告。最后，我们五个人围着躺在病床上的他……安静地，安静地透过祷告送别他。
这一天是他的生日，也是他的忌日。生命每一天都可以庆生，同时，它每一天都可能会结束。希望你能看见，珍惜活着，因为生命没有forever。祝福自己、祝福大家。我们下个月再见。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
