专栏  |  旧纸犹香

幸福的人——谈商晚筠及其他

支持 Supported by  
语音阅读

闲闲逛逛,走在华玲的街上,伪光头佬心里想的,会不会就这样走着走着,一个不小心就见到了商晚筠(1952-1995)笔下的南隆杂货店,和那一棵茁壮茂盛的参天老树?

〈南隆·老树·一辈子的事〉这篇小说里筑构的文学场域,正是处于华玲这个北方偏远的山镇;镇上一砖一瓦,宛如她笔底堆砌的文字,以及一串串的标点符号,那么的和谐美好,温煦感人。

友人赠予的六册商晚筠旧藏绝版书。(图片来源:作者提供)

走着走着,恍然顿悟:“南隆”这个宝号是虚构的吧?!商晚筠故居,那间屡屡出现在小说里的杂货店,老早已经拆掉,老早消失在历史的长河里。

镇上文具店的老板娘指着河畔的步行道说,那一整排的老店屋,老早让步给河畔步行道工程了。商晚筠故居处于她店门的斜对面,如今伫立着一个牌子那边。然后,伪光头稍后不忘走到那里“咔擦”一下,捕捉到的,兴许只是一团空气而已,这并不能说明些什么。

商晚筠的笔迹。(图片来源:作者提供)

说来真巧,伪光头在华玲悠哉悠哉,信步闲逛的当儿,竟然意外地邂逅了商晚筠的侄儿——竣农小弟;可惜啊,可惜!他说,记得当时年纪尚小,对姑姑的了解不甚了了,只知晓姑姑热爱买书读书、喜欢写作、有写作天赋,如此而已。他父亲乃商晚筠的兄长,惜哉五年前已经故往。可想而知,伪光头也寻觅不得太多关于商的资料及线索。不过回头一想,正值商逝世卅周年的今天,还有一些喜爱其文学创作的读者,会不时缅念着她生前的种种,会不时谈论她极之独特的笔墨耕耘,感觉甚为美好!

是的,商晚筠离世已经卅载矣。她病逝那年,年方四十又三,日子正当盛年,正处于创作巅峰阶段。其大去可谓英年早逝、天嫉英才耳。徒呼哀哉!

伪光头唠唠叨叨、口沫横飞,不忘为商的侄子讲述了一遍,商的小说有多好看,商的才华有多出众,商的成就有多崇高。

商晚筠书法作品:"宁静淡泊"。(图片来源:作者提供)

与此同时,伪光头亦不忘点开手机里的相簿,向他展示寒舍珍藏的商之毛笔字,还有还有,近前获报界友人慷慨馈赠的数册商晚筠旧藏绝版书,也不知对方刻下心里有何感想……事后,伪光头饶是觉得,自己的热情和表现,似乎有点过了。后悔莫及,呵呵。

寒舍珍藏的商晚筠毛笔字,天花龙凤,挥洒写了四个大字:“宁静淡泊”,典出诸葛亮《诫子书》:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”这是伪光头多年以前,在无意间收到的一张商字。明显的,这是一件纯属商之笔墨游戏的作品,并非书家写的字。当时,心里的想法:喜欢这个作家,也喜欢读她的小说;既然有缘遇上了,就留在身边吧。

最让人讶异的是,两年前在台北永康街和大诗人杨泽老师一边“林”㗝呸一边闲聊时,没想到杨老师也提到了商晚筠,原来他们是台大外文系同学。世界真小。

突然想起,数月前,人在港岛半山的“旧时月色楼”,我敬仰崇拜的董桥先生,在我奉呈的台湾九歌出版《董桥精选集》书名页题署的一段文字:“认识祥钟许多年了,我去吉隆坡拿花踪文学奖的那几天我们天天在一起,天天聊天,吃喝,祥钟爱书,真是幸福的人。”

祝愿世间所有爱书的,皆为幸福的人。

延伸阅读:伪光头佬《旧纸犹香》专栏其他文章

版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 7

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

伪光头佬

原名许祥钟。嗜书、爱买书、爱藏书,致力收集绝版书、作家签名书。迷恋书的装帧、书的各种版本,乐此不疲,视之为余生的心灵寄托。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
DogtorOoi
资深媒体人,养狗三十余年,曾繁殖拳师狗,对养狗、训狗、护理狗,有一定的经验与知识。自嘲是狗界江湖郎中,稍懂替狗探脉与接生,小病可给参考意见,大病请贵客自理看兽医。
展开更多
黄彦铬
一名人权工作者。梦想是周游列国,了解当地草根历史、文化与生活模式。
展开更多
安焕然
安焕然,马来西亚新纪元大学学院中文系教授,厦门大学历史学博士,成功大学历史语言研究所硕士, 原南方大学学院副校长。著有著作有《乡土. 饮食.与记忆:跨南洋田野笔记》(2025)、《海洋与南洋:海南人的历史与文化》、《小国崛起:满剌加与明代朝贡体制》、《边缘评论:文化漫步》、《边缘评论:吾土吾民》、《文化新山:华人社会文化研究》、《古代马中文化交流史论集》、《本土与中国学术论文集》等作品。
展开更多
傅仰信
威士忌挖坑手,马来西亚首个中文威士忌社团“一起探索威士忌的世界Whisky Bull“创办人,曾主办无数次威士忌品饮会。
展开更多
陈桂恩
Karen陈桂恩,礼仪师23年。性情中人,直率真挚,却在告别中细致如丝。走过大病关口,她更懂生命的分量与家属的心事。她以专业稳住仪式的每一步,也以共情接住每一份不舍。
展开更多
邓世轩
邓世轩,本硕毕业于北京大学国际关系学院,目前仍是博士候选人。关心中国议题、两岸关系、东南亚区域政治与大国政治下的小国能动性。
展开更多
mus
穆占米尔(Muzammil bin Ahmad Jufri)是一名穆斯林殡仪师,走进陌生的华人殡葬业,在跨宗教文化里学会包容与陪伴。他发现,无论信仰如何不同,人对失去的痛和爱的渴望却相同,而殡葬成了一条连接彼此、练习同理的道路。
展开更多
诚品马来西亚eslite Malaysia
作为马来西亚首家据点的诚品生活,融入东南亚多族群、跨文化的特色, 与大马市场激荡出更多元的精彩,希望带给来客从阅读里持续找到梦与想像的可能。在台湾、香港、苏州、东京、吉隆坡共有48家据点的诚品,秉持着“不只是一家书店”的概念,囊括了来自世界各地的书籍、文具、文创设计、时尚潮流,还可沉浸于艺文展演与世界级咖啡品牌中,打造了一个复合式经营的文化场所。
展开更多
李系德
原名李英华,著名杂文作家,资深编辑。1972年开始在各报章上发表作品,至今不辍。著有杂文集《有冇搞错》和《古灵精怪集》。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×