我从没想过，有一天我会成为殡仪师，还是一名在华人殡葬业工作的穆斯林殡仪师。
第一次走进孝恩，我只是个兼职的服务员。就在不远处，我看到不同灵堂里，即使都在主持仪式——一个光着头、眉心平静；另一个却头发浓密，动作利落。当下我有些疑惑，问身旁的同事：“为什么他们的样子这么不同？”
同事解释说：“没有头发的和尚是佛教的师父，有头发的是道教的。”每次讲回这件事，都像闹笑话。但对华人习俗一窍不通的我，竟然当上了殡仪师。
那一瞬间，我觉得仪式很有意思。我没想到，来自另一种文化的我，会在这里被自然接纳，也被给予空间学习与参与。那种尊重，是我后来回头看才发现的珍贵。
学会新的语言 陪伴家属
父母会反对吗？他们只是说，“看你自己”。当然也要分得清，工作与信仰的界限。只是我没想到，这条路一走就是七年。
七年前，我连华语都不会，更别说广东话。很多老人家、师父都讲广东话，我一句也听不懂。家属看到我是马来人，难免会质疑；我理解那种担心，但也只能用行动来证明。教他们上孝、引导上香、鞠躬，解释仪式的意义、提醒细节……
师父念经，我看不懂那些字，就跟着拼音读。时间一久，对经文的起伏和音调比较熟悉，都念进了脑子里。有时，家属跟不上师父的速度；我就站在旁边，用手指着经书上的拼音，小声提醒：“到这里了。”
慢慢地，语言不再只是工具，它成了我跨过去、靠近他们的一座桥梁。
仪式教会我的事
华人的祭祀仪式里，有很多细腻的讲究。比如道教的灯笼，一个写名字，一个写岁数。
福建人的供桌会指定放青苹果；道教拜荤，佛教拜素。
孕妇不能随便靠近棺木，而出殡前要准备一对筷子，以及一个包着姜的红包。若是出殡之后姜还没坏，就拿来煮水给孕妇喝。筷子则要一直收着，直到孩子出生后吃的第一口饭，就用上它。
这些习俗看起来繁琐，却都是家属表达爱、保护与祝福的方式。也就是在这样的过程中，我开始理解，殡仪师不只是执行仪式，而是守护这些意义的人。
你可能还是会好奇，殡仪师究竟是做什么呢？从接送大体开始，搭灵堂、摆供品、送殡、火化、收骨灰，到最后盖上骨灰瓮的那一刻——对家属来说，那是最后一次告别；对我来说，则是一份交托。
让人心里舒服
城市里的仪式有一套标准的流程；可一到偏乡，什么情况都可能发生。
有些地区的殡葬生态较封闭，外来团队会被视为竞争者，气氛因此变得紧绷。有时他们会用言语、举动来制造压力。
那些夜里，我们必须安抚家属情绪、又维持仪式顺利进行。内心其实紧张，但我们不能让家属察觉。
做殡仪师，始终有种微妙的感觉——你明明在处理死亡，却必须让活着的人安心。更重要是让他们感到舒服。
殡仪师处理的，其实正是与人的关系。人心都是肉做，安抚人的情绪，永远比设置灵堂、安排仪式难得多。几年前，一个丈夫去世了；一年后，儿子也走了。出殡那天，原本一个完整的家庭，只剩下妻子一个人挨在棺木边。
到了即将出殡的时间，我们原先要准备封棺仪式。但那位母亲抱着儿子的棺木，哭得整个人像是散落的骨架。
半小时过去，悲伤像浪，还在暴打海岸。我们站在旁边，久久未能封棺。
那时我突然想：如果棺木里的那个人是我，我的父母会怎么样？那一刻我第一次意识到，即使信仰、文化或背景不同，失去的痛其实都是一样的。
说最后一次话
做这份工之后，我像是彻底变了另一个人。以前，我的脾气比较暴躁，也比较少打电话回家。但在那之后，我好像变得比较柔软。在处理家属的丧事时，也总会想到老父母。
我们没人知道自己的时间。
很多年前，我有一个很好的朋友，却因为一点小事吵架了。情绪在我们心里发酵，一两日过后，因为内疚，决定晚上去找他吃饭。到了他的家，门打开，我问他妈妈：“Ibu，Aiman在哪里？”
“Aiman 不在。”妈妈说。
我以为她说的是Aiman出门了，直到她说多了几次，眼泪忍不住流下来，我才知道她说的“tak ada”，是已经不在这个世上了。我很生气自己，生气在我们最后一次见面时，并没有对他好一点。他就这样在睡梦中离去。我每次都在想，为什么要吵架呢？想要和好的时候，人家已经下葬了。
后来在封棺之前，我都会给家属一个一小时的时间。在灵堂里，只剩下他们以及自己即将永别的亲人。有什么想说，但曾经不敢说的，就在那个真空时间里完整说出来。
这次错过，即是永别了。因为离开的人往前走，就再也不回头。
人生没有U转
很像我们开灵车。开灵车有一个禁忌，就是不能U转。所以很多时候在“游街”之前，我们会先去熟悉路线。而我很记得自己第一次开灵车的那一天。
平时，灵车上有司机以及家属。但那一次，死者单身，因此二十几分钟的路程只有我和他。紧握方向盘，车子尽量平缓前进——可偏偏在行驶期间，车后突然传来“砰”的一声震响。
我的心跳得很快，只敢用眼尾偷瞄望后镜。心里反复念叨——“拜托，千万不要起来。”经历了一阵内心风暴，事后才弄清楚，是因为有个锁没扣紧。
那之后，我花了一年才真正不再恐惧。为什么人会对死亡恐惧？很多时候是因为不了解。当你知道自己是在帮他完成最后的路，你就不再怕了。
我太太也怕，总是担心灵魂会跟着回来。我说，不需要怕的，我们做的事是对逝者好。除非你做亏心事——老一辈常说，才会怕“跟你回家”。
过了几年，她也安心了。
后来我才明白：所有宗教，最后都是教人善良、教人好好告别。
而在殡葬现场，我亲眼看见不同文化的人都在做同一件事：用自己的方式，送爱的人最后一程。原来，我们比想象中更接近彼此。
编按：本文乃作者口述之内容，由访问网记者梁馨元撰稿。
▌延伸阅读：《匠心匠言》其他文章
