波赫士（Jorge Luis Borges）接近60岁时，双眼宣告失明，他的父亲波赫士‧哈斯对文学充满憧憬，是执行律师，不过也因眼疾视线衰弱而放弃从事法律事务，波赫士的眼盲，很大程度是来自家庭的遗传，这对父子拥有同样的作家梦，同样在近晚年时走向迷宫似的盲旅。他是阿根廷的文学家，也是南美洲的文学骑士，1899年诞生在首都布宜诺斯艾利斯，一生从事文学创作，主要以诗、小说、评论和翻译传世，作品影响南洋洲的文学生态，同时改变了世界文学的潮流，尤其是他的作品风格明显，以哲理、变幻见称，不断在文字的旋涡深钻，开出自成风格的隽永文字。
波赫士15岁时（1914年）和家人迁居瑞士，开拓他的文学新旅，在欧洲多年，到许多国家学习和交流，也在这时期接受欧洲兴起的超现实主义洗礼，文风创意前卫，更把喜爱的作家，例如卡夫卡、乔伊斯等文学大师介绍到阿根廷，催生了南洋洲的魔幻现实主义（Realism Magico）风潮，可以这么说，波赫士对这块南美大区域的文学气候，带来很大的贡献。
我是上世纪90年代开始接触波赫士的作品，那时我刚从台湾返马，初到吉隆坡工作，对他的诗特别著迷，有相当长的时间，在周假工作之余，都会带上波士的书到吉隆坡火车总站定点阅读，在充满古扑斑剥的建筑物一页页展读，有时聆听一列列进站的火车夹著的邻近的回音，火车出站，我在月台的木椅上彷彿阅读著远去的心声，直到车影消失的车站转弯处。
现在回看本身的阅读和创作经历，这段时期保留了两首诗，写给波赫士，其中一首是〈孤独的使者〉，另一首是〈玫瑰园主〉，都是写在1996年，这或许是我和波赫士最亲近的时刻。
我取下一站迷宫之书
昨天还摆在黄昏书架
未完成的出口
老者只抵达
半边永恒
这是〈孤独的使者〉的其中一段诗行，可见那时接近波赫士以迷宫文体建构起来的世界，很适合盲者徘徊其中，或许是这位文学大师早已有预感，其晚年会跟随父亲后尘，视力衰弱、消失，因此很小就开始饱览群书，学习多种语言，12岁时就开始用英文读遍莎士比亚著作，他的家里更有像图书馆的藏书，沉浸在书海中，这对他后来的成长带来很大的影响，在56岁（1955年）时受委为阿根廷国家公共图书馆馆长，坐拥书海，不过这时距离他全盲时，剩下4年。
波赫士是罕见的博学家，在文学创作所涉及题材广泛、深入、细腻，甚至是形而上的叙述架构，含哲学、美学、辩证和论述，他另一个文学成就是开拓虚拟世界的书写，开发人类想像的极限，释放像幽灵自由无束的创作空间。
他的文学理念在上世纪的世界文学，虽然与主流有些格格不入，但在语言和叙述的探索，却走出自己的风向，建立了精神对抗混乱的世界。他的文学创作技巧主要能以密度掀开令人目眩的情节，主张开放自由的句子避开文字的拥挤，以短小、可触及的叙述造就精确的文采，这算是波赫士一生泡制的秘方。
波赫士具备诺贝尔文学奖得主的条件，甚至多年获得提名，但一生徘徊在诺奖门外，这无关他的文学水平，更大可能是他偏向保持的政治立场，导致错过桂冠，这也算是他为世界文学保留了一滴阿根廷的盲眼泪。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
