你已经关在家里两个多星期。此刻，你应该对你的邻居有一点点了解了吧？谁喜欢唱流行歌，谁喜欢跳大象舞，谁原来会弹乐器，谁喜欢煮sambal，谁脾气不好，谁乱丢垃圾，现在你应该掌控了一点点线索吧？还没有？那我建议你可以多了解看看，其实很有趣。当然，我不是叫你去做八婆，到处去说三道四。也不是叫你没事去人家家串门子。只是，观察和了解邻居，也是投入生活的一部分。不过现在这个时候，请不要乱走出门跟人家交谈。
小时候，我一直都很了解邻居。很小很小的时候，我的邻居有一只腊肠狗。我没有太喜欢这只狗，可是我无法不把自己的眼睛朝腊肠狗的方向看。以至于我完全不记得那只腊肠狗的主人是什么人，是男的女的，老的少的？我只记得我的邻居是一只腊肠狗。
后来我们搬到蕉赖九支。我家对面的邻居很喜欢喂鸽子。他家的墙壁很高，上面都是玻璃碎，妈妈说是防止小偷爬进他家的。不过，我还是忘记了他长什么样子，胖的瘦的，高的矮的？我只记得我的邻居是很多只鸽子。
后来的后来，我们搬到加影。我家隔壁的邻居，是一个晚上很喜欢打老婆的酒鬼。有时候，他在隔壁打老婆，“Piak，piak，piak！”。我们全家躲在房子里不敢出声，好像只要发出声音，我们也会被打那样。这一次我就记得了，我的邻居是一个爱打老婆的胖子。
后来再后来，我就搬出去住了。我住在一个私人宿舍里。我的邻居，是我的同学。我每天跑到人家的房间，一起吃泡面，一起看台剧，一起敷面膜，一起苦读课本。直到后来宿舍发生了跳楼事件，我们都关在自己的房间里，不敢再乱进别人的房间。
再再后来，我开始工作了。我不知道隔壁住着什么人。我每天上班下班都没有遇过隔壁的邻居。可能因为我时常加班到深夜，无论我再换几次工作，再搬几次家，我也不记得隔壁的邻居是谁，家里有多少人。好像我是一个人，活在外星球似的。偶尔有朋友来我家过夜，我们一起煮饭，学人家喝红酒聊心事，哭哭笑笑，然后睡去。朋友走后，我又住进外星球。
直到后来搬到现在住的这个地方，我们开了咖啡馆，我不再每天工作到深夜，才开始再认识邻居。我现在隔壁的邻居是一对医生夫妇，和我差不多年纪。医生夫妇因为被派到不同的政府医院，所以老婆长年得往马六甲跑。据说目前做的是化验工作，现在一定很忙很忙。隔壁的男医生则让我体会到，医生也是正常人。只要老婆不在，总是看起来相当孤独地一个人早出晚归的工作，大部分时候也是吃麦当劳，或者外带食物回家吃。
由于现在住的是公寓，楼上有一只大象，目前我还没遇过。行动管制之后，有天羊男要去丢垃圾，听见附近传来一阵清唱声。不要误会，不是从医生家传出来的，而是从隔壁的隔壁传出来的。我还不知道她是肥是瘦，是美是丑。不过，我先认识她的声音，好听的声音。
已经两个多星期了，你又发现了什么呢？
延伸阅读：许书简专栏《小学作文》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
