他仅有10岁，患上血癌3年，医生填写在其医疗报告说他只剩下两个星期至一个月的寿命。
医生和我走进他的睡房，一如往常地为他及其家人提供居家安宁关怀服务。躺在病床的男孩冷静的对医生说：“医生，身体是我的，不要隐瞒我，请跟我说。”
要不是他已经无法吞食，我相信他的父母还是想要继续隐瞒病情。为了积极抗癌，他被迫停学，在医院接受多次的化疗。这一天，男孩终于忍不住提出疑问。
父母时而紧握着他的双手，时而抚摸他秃了的头，俩人红着眼睛，沉默不语。医生望着我，我们很有默契互相点头，表示是时候要和男生继续对谈。
坐在病床旁的医生看着他说：“好的，你想问什么？”
看父母没有阻止他，他大胆提问：“真的不能好了？”
医生点头。母亲看到此回应，忍不住掉泪。
他主动牵着妈妈的手，对她说：“不要哭，不要哭。”
男孩自动把疑问摆在一旁，先去安抚母亲的伤痛。直到母亲的情绪稍微平息之后，我冒险地问小男孩：“谢谢你这么勇敢地问我们问题，你还想再问些什么吗？”
那一刻，父亲回答男生：“没关系，你会好的。”
避忌谈论死亡的文化会导致我们各自承受病痛所带来的悲伤，大家很少有机会让悲伤流动。难得男孩主动发问，所以我要抓住这个时机。
当病患开口要求了解病情时，请不要隐瞒，也不要急着把一切病情告诉病患，我们应该让病患慢慢发问，也要让病患决定由谁来告知病情。
我看着男孩说：“我知道你鼓起很大的勇气才说出刚才的那一句话。身体是你自己的，我们会为了尊敬你而选择不隐瞒你。你再想一想，你还有什么话要问医生吗？”
他立即就问：“我还有多少天？”显然，小男孩心中早存有疑问，可是，当初没有空间、没有时间让他发问这么重要的问题。
我复述：“嗯，你想知道自己还剩下多少天。”
他点头。
“那你希望这一题问题由谁来回答？”
“医生。”
“好的。我可不可以知道你问这一个问题是因为……？”
“因为我要让我的家人有心理准备。”
男孩有一颗体贴的心灵，他担心父母无法接受自己即将去世的事实，所以，他要让父母从医生的口中听到答案。
我握住他的手说谢谢你，然后请医生告知男孩关于自己的生命期限：“依病情来看，大约是两个星期到一个月左右。”
他对着医生微笑，道谢。
我追问：“我看到你微笑，是因为……？”
“那我就不用痛苦这么久了。”
孩子的父母听后，眼泪不断流下，可孩子却对父母说，“不要哭，不要哭。”
“爸爸妈妈，你们是否也想和他说一些话？”我鼓励父母回应孩子。
妈妈流泪说对不起，男孩依然微笑，他对妈妈说：“不是你的错，我们都尽力了。”而爸爸则抱着他，不说一句话。爸爸只想永远抱着他。
男孩的真诚发问让父母和他紧紧地靠在一起。那一刻，我感觉到这个家庭在当下是允许悲伤发言的。
我和医生继续配合做出陪伴，让他们三人继续把话说开。男孩要求父母在他去世后，把自己他心爱的几个玩具放在棺木里。他交代了所有事情后，还对父母说：“不要忘记我，我爱你们。”
是的。请不要忘记任何一个已经离去的亲人。我们从来都没有要说再见，然而生死离别之际，就让我们的心灵在最后这一次紧紧地靠在一起。
谢谢男孩鼓起勇气，主动把心中的话说出来。他是我生命中很钦佩的老师。谢谢他。祝福他。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
