第56届金马奖绝对值得载入大马电影发展史，因为这是马来西亚电影工作者表现最亮眼的一次。本届金马奖共有11位大马电影工作者同时入围，其中获得9项提名的《夕雾花园》便占了5人，分别是再探影后宝座的李心洁、苏文泰（最佳剪辑奖）、辛荣安（最佳电影原创音乐）、林庆顺（最佳美术设计）、周丽明（最佳造型设计）。享誉海外多年的资深导演蔡明亮凭纪录片《你的脸》入围最佳纪录片，同时也入围最佳纪录片的还有拍摄《还有一些树》的大马导演廖克发（他同时凭《菠萝蜜》入围最佳新导演奖）。曾夺金马奖最佳女配角的杨雁雁，今年凭新片《热带雨》初次问鼎影后，最近人气爆升的大马新晋演员原腾，则凭《乐园》一片入围最佳新演员奖。新晋导演林峻贤也凭《苍天少年蓝》入围最佳剧情短片，还有黄志聪凭《隐匿的方寸空间》入围最佳动画短片。这在在说明了马来西亚向来不缺人才，缺乏的只是平台。
“我在马来西亚的时候会被问：你到底算不算马来西亚人？我在台湾会被问：你到底算不算台湾人？我在新加坡念书、工作的时候，他们也会问我：你是不是新加坡人？我总是会被问这些问题。”
导演廖克发，在马来西亚生活到18岁，然后到新加坡念书、工作，也待了7年。接着，他到台湾去修读电影科系，至今也在台湾待了11年。他拍了许多片子，都是属于马来西亚的故事。但他到底该归属于台湾导演？还是马来西亚导演呢？
“每一段年岁和每一次的停留，都给了我很多不同的养分。今天你要怎么定义自己？只是因为你拿了哪国护照？身份证是哪个国籍？你就只是那个国家所形所塑的那一个人吗？”
流动的身份认同
导演自己，并不被这些问题所困扰。做创作的人，本不该被这种东西局限。廖克发自许为流动的世界公民。奈何，人们总是喜欢用这一类国籍标签，来划分一个人的身份。而人也总是要离开家乡之后，才会开始意识到身份认同。
“大部分人离开自己的国家之后，他们才需要开始定义自己：你的国籍是什么意思？因为你需要被问、需要回答。也因为你去了一个异地，随着你身上带来的东西，开始跟异地的文化产生撞击，所以你会开始想：到底马来西亚人是什么意思？”
廖克发在马来西亚南边出生、成长。虽然华人社会长期受到国家政策不公对待，但柔佛州地处边陲，且受到强烈的新加坡因素影响，因此南马的华人社会相对强势，抱成一个封闭又完满的生活圈。而廖克发也和许许多多的南马人一样，对于马来西亚国族概念的想象，非常疏离而陌生。
“我觉得那个不只是陌生，你甚至是觉得，找不到一个方式去爱这个国家。我当初辞职、离开新加坡，决定要去台湾念书，其实并不是抱着一个电影梦去的。我当时连李安是谁、侯孝贤是谁都不知道的。我没有一个梦想说我一定要成为导演。我当时只是想要离开马来西亚。因为我觉得这地方好像有一种压抑，还有一种不能理解——为什么我要接受很多的妥协？”
“加上从前初中、高中的老师很多都是从台湾的大学毕业，常听他们说台湾的校园很自由。所以我就开始对台湾有一种向往，想去走走看看。所以没有电影梦、没有学业理想，就纯粹只是想去台湾。”
寻找自身来处的我辈
廖克发真正喜欢上拍电影这件事，发生在台湾。他的第一部短片，拍的是台湾故事；后来，他回过头来凝视自己的来处。
“当你拍一拍几部电影之后，你就会想往自己内心去探索。你就会想了解自己为什么、也是回答自己——为什么当初会跑到台湾去？然后才开始慢慢往马来西亚的题材、马来西亚的故事去拍摄。”
“你最后在回答你自己的问题是：你是谁？你从哪里来？”
“你在找一个方式：你要怎么样才是一个马来西亚人？马来西亚人是个什么意义？”
拍摄马来西亚的故事
拍着拍着，廖克发也慢慢找到了和马来西亚相处的方式。他开始思索自己的家族故事，以及马来西亚的历史与社会议题。他用拍片子的方式，把他的观察与思考一一呈现。
“我拍摄的电影，就是我自己的人生思路。”
其中一部早期的短片《爱在森林边境》，是拍他祖母的故事。后来他描述马共与家族史的首部长片《不即不离》，让马来西亚人慢慢熟悉他的名字。但这一部纪录片，在马来西亚却因题材敏感而遭到禁播。
再到后来，他拍了《还有一些树》，描述始终未被官方解密的513事件，和马来西亚早期原住民被奴役的历史。导演问的问题是：马来西亚的族群关系撕裂，是从什么时候开始的？而这部片子，入围了第56届金马奖最佳纪录片奖项。
“我们可以想象50年后，经历过513事件的人都过世了，人们可以轻易忘记这些事情。所以《还有一些树》不仅是拍他们的记忆而已，这将是未来的人怎么记得这件事的方式。记得本身，就很有力量，它可能迟早会松动什么东西。我们要把他们的记忆保存下来。”
每部电影都是一条人生思路
“我们说一个作品，怎么样是真诚的？其实只有真正能够打动你自己的东西，才是真诚的。那个东西是你必须要花很多时间、像宿命一样的、你必须回去问你自己，你必须去探索的。它必须经得起时间的沉淀。然后，你才会觉得那个东西是离你的生命很近的。”
但电影拍完之后，导演的疑问不一定会立即、直接地得到一个圆满的解答。其中累积的情绪和疑问，只是找到一个可以暂时安顿的地方。每一部电影，都有一个不同的停靠点，让廖克发可以继续往下一部片子前进。
“其实，当你要开始拍片，你必须有一个很深的不确定性，或是很大的不知道怎么办，你才会想拍片。如果你已经知道结论了，那就不要拍电影了，去写一本书、一篇文章都好。因为这方法更省钱，而且更能传达你所想说的东西。”
“但有些疑问，是你必须通过拍片这个过程，你才好像能够回答你的一些感受。每一次我拍完一部片子，我就知道我下一个问题要问什么。所以你的疑问和不安，就会越来越深，变得有不同的层次出现。”
突破原生视角的限制
廖克发在创作过程中，既带入了个人视角，也尝试扩大这一个原生视角。每一场拍摄与创作的过程中，他一步一步靠近自己的答案，并且从这一些历史和社会的课题中，试着看到所谓更真实的马来西亚。于是每拍完一部电影，他看待世界的方式又进化了一次。
“我拍的片子，都试着开展我个人的局限；我知道我作为一个南马人，我视角的局限在哪里，然后试着去突破它。不过这其实不是地区的问题，因为每个地区都有想要活得很封闭的人。”
“作为一个创作者，你有没有尝试突破这一种随着你生命而来的限制？像是那些刻板印象。如果我没有拍《还有一些树》，我可能一辈子都不会走进那么偏远的原住民圈子，然后去试着认识我根本不认识的社群。”
“走近原住民，就忘记自己华人的身份，才能真正认识他们，才真的诚恳。不要用自己的身份视野去界定别人。”
《菠萝蜜》带出外来者乡愁
廖克发的剧情长片《菠萝蜜》入围第56届金马奖最佳新导演奖。这部电影采用双线叙事，一条是现在，谈的是在台湾念书、打工的马来西亚青年一凡与菲律宾移工莱拉的相处；而另一条线是过去，述说男主角一凡的父亲在童年时期的遭遇。
透过时空交错的互相映造，电影带出一种移民始终无法融入当地社会的乡愁。导演对台湾社会发出拷问：你们是不是排斥外来者？
“其实《菠萝蜜》里面几乎没有台湾人，只有一个配角是台湾人身份。其他都是菲律宾移工、越南移工、马来西亚学生，还有他们社会里的生活故事。我想问台湾社会的是，他们怎么思考外来移工这件事情？”
“台湾社会的移民和移工，数量非常多，10个宝宝里就有1个是移民后代。但你看台湾过去几年来的影像，这些外来人口能够自然而然出现的画面，是少之又少。偶像剧里面也不会有他们出现啊。但他们的确存在于台湾社会里面。如果有出现他们的画面，总是标榜说——我们要关心移民、移工。是有一种优越感的；我要关心，所以我拍他们。”
东南亚移工绵延的哀愁
这一种族群之间的相对优越感，确立了一种微妙的身分阶级。同样背负着“外来者”标签的南洋华人和台湾社会移工，在《菠萝蜜》里都面对着同样的挑战。
“祖父的那个年代加入马共，那个时候的身份认同是很复杂的。马来亚人会问：谁才是外来者？是谁先来的？这些问题其实到现在都还在问。台湾人也会问：谁是台湾人？是要先到多久的才算是台湾人？”
“我们的阿公来到马来亚，他们也是移工。对我来说，这个东西就是类同的，是可以这样一起放着比较的。这关系到马来西亚是怎么被塑造的。”
愿做文化的摆渡人
廖克发并不会自我设限，把自己要拍的故事，归属于马来西亚或台湾择一。而他在马来西亚、新加坡、台湾的生活经验，都成为他创作的丰沛养分。
“对我来说，只要有什么地方我可以使得上力气，我就会想拍。对我而言那些都是关于人的事情。先是一个人，然后你才说你的国籍是什么。老是用国界来分割人，我觉得是过度简单的事情。”
“我觉得文化是不可能这样被分割的。你很难说椰浆饭到底是马来西亚的？还是新加坡的？而且文化这个东西，往往是发生在边界；是一些需要在模糊的边界来来往往的人。他们常常是推动、混杂文化，让文化更多元的那些人。我感觉自己也是那样一个介于中间（in between）的身份，在边界上游移的一个人。”
接下来的新片子，廖克发会往种族的课题继续追寻。
“有时候，我们对一个情况感到绝望，可能是因为我们问的问题太简单了。我们急于把复杂的问题，用刻板的印象去做分类。也许等我们可以用更多元的眼光去看待马来西亚这块土地，这些情绪就会有可以安放的地方。”
拍电影是我心安然深处
虽然一直在努力拍电影，但若要说廖克发真的确定这辈子想拍电影、把拍电影当成一件很重要的事，其实已经是他在拍摄与制作《不即不离》的阶段。
“我当时生了一场大病，医生的诊断是我的工作习惯很操劳，每天熬夜、长时间工作；所以我一度身体半边不能控制，左眼球不能转动，双脚会痛啊等等。当时医生的初步诊断是我脑部中风，需要动脑部手术。我需要排队等待详细的电脑断层扫描。”
“当时我正在剪接《不即不离》，还没完全完成。我一个人在台北，也不敢跟马来西亚的家人说这件事，所以我就必须自己面对这件事。当时可能是我人生中最低潮的时候了。我会哭，躺在床上什么也不做，不知所措了一两天。”
“但到了第三第四天以后，我却爬起来，又开始做电影剪接。你才发现，剪接电影、完成作品这件事，是可以让我安心的。你才发现，制作电影这件事不仅只是喜欢，甚至是超过喜欢的，是让你觉得舒服的，觉得生命里有一种安静的力量。”
原本以为这辈子都不能把《不即不离》完成了，廖克发心情起伏复杂。但后来医生确诊了其他病因，他松了一口气，身体也渐渐康复。但历经此劫，却让廖克发更笃定地把电影作为人生志业。
“其实也不能说是很确定了我的人生就是要拍电影，而是你突然发现，原来你真的很执着于做这件事情。拍电影真的在你的生命里有那么重要。”
你也可以看其他“金马题名”系列：
- 2019年金马奖的东南亚电影
- 凭《热带雨》角逐金马影后 杨雁雁：导演原本一点都不想我演！
- 没有期待就没有伤害——再度问鼎金马影后，李心洁平常心看待
- 屡战屡败曾退居幕后，感恩伯乐提拔希望重燃——专访金马奖最佳新演员入围者：原腾
- 电影配乐的任务是表现自己，也是隐藏起来——专访电影配乐师辛荣安
- 剪接就像水一样，必须自己变形来适应不同的导演——专访最佳剪辑入围者苏文泰
- 他将社会避讳化为影像之美——专访最佳剧情短片入围导演林峻贤
