初经、乳房发育、怀孕……女性的身体在一生中会面临好几次重大转变,而与之相关的话题仍被视为禁忌。配合3月3日Herstory女性护理日,《访问》专访五位身处不同人生阶段的女性,聊聊她们如何与自己的身体“纠缠”、自处。“她的故事”想让你知道,为何爱自己、懂自己、不隐藏,如此重要。
迄今做过最勇敢的一件事是什么?甫在大年初二迎来小儿子出生,如今正在月子中心休养的陈韵传不假思索回答:“当然是怀孕生小孩呀,我也已经勇敢两次了。”但若细究,其实不只两次。
卸下新闻主播身份以来,陈韵传前后诞下一女一子,用她的话来说,这是她徘徊在35岁(医学上高龄产妇普遍界定年龄)前后的人生阶段,必须先专注完成的任务。
然而,在这期间,她其实曾经历一次小产。访谈中,久久思忖应该如何妥当地提及此事,未料是韵传率先开口分享。这很重要,她说。尽管她早有公开发文,从未想要隐藏。这才惊觉,在提倡开放谈论女性疾病的同时,旁人自以为的体贴、以尊重为名的顾虑,或许并不是面对相关课题最健康的态度。“坦然正视”不只是当事人才需学习的功课。
小产机率不低 孕妇勿沉默自责
“当时挺伤心的,也会不断自责——是不是我哪里做得不好?是不是我吃错东西了?是不是因为我百无禁忌,未满三个月就告诉大家自己怀孕了?”
那是一对双胞胎,孕期8周进行产检时,发现胚胎只有5个星期大,没有缘分来到这个世界成为她的小孩。当韵传抛出一堆“为什么”,企图从医生口中印证心里的罪恶感时,医生温柔开导:“宝宝因为不健康才会离开,不然生下来会造成父母的负担。别担心,你们还年轻,休息一阵子,下一个来到身边的就会是健康的小宝贝。”
“医生还说,孕妇小产的机率高达30%,只是很多人选择不说。那时我才醒悟,原来这么多女性可能都在默默承受这种痛苦,若她们处在相对传统的家庭,长辈可能会施加更大的压力,把枷锁套在她们身上。”
因此,韵传决定在脸书专页说出这件事,鼓励所有拥有相同经历、仍在漩涡里挣扎的人敞开心胸,向信任的人倾吐心声。
“当我勇敢踏出这一步时,给了自己一个释放的管道之余,同时也帮好多人说出他们的心里话。我觉得这么做很有意义,与其把事情埋在地毯下避而不谈,倒不如敞开心房去接受这个事实,彼此鼓励和加油。”
创伤的不是只有妈妈
贴文发布后,她随即收到海量私信,有者给予安慰,有者揭开压抑已久的伤口,再表示感激;这些人当中不是只有妈妈,还有很多爸爸。陈韵传提醒,当小产不幸发生了,妈妈固然难受,但也不要忽略爸爸可能会有心灵创伤。
“毕竟这是两人的爱情结晶,所以妈妈也不要一昧责怪老公不懂自己,其实男生更难开口(表达悲伤)。事情发生时,我的先生一直在开导我,我很快走出阴霾,却发现他还困在里头。因为这是我的身体,当胚胎流出体外,我就知道篇章该翻页了,再重新准备好迎接下一次怀孕。”
而爸爸明明全心投入其中,却又像是个旁观者。脑中充满自己即将成为人父的美好想象,却被突然喊停,毫无预警,也没有具体而切身的某种“仪式”让他在认知上扎实地过渡到下一章节,这在心理层面非常不好受。
一如所有与性别相关的课题,关怀的主体和客体从来就不会只有女性而已。
翘脚报新闻,其实很伤身
如今,她已是两个孩子的幸福妈妈,而在踏入人生新阶段之前,大家所熟悉的陈韵传,大概就是她在主播台上挺直腰板、翘着脚,字正腔圆播报新闻的端庄模样,但她表示,这种呈现在镜头前的优雅坐姿,其实并不符合人体工学,长期下来对骨盆和脊椎并不好。这份职业伤害也间接导致她失去了体验自然产的机会。
“我两胎都想自然产,但因为胎儿不入盆,所以两胎都是剖腹产。”第一胎,她坚持催生60小时无果,乖乖剖腹。来到第二胎,她早早寻找脊医调整骨盆,仍未如愿。
“当时工作不会注意这些问题,脚都是翘得美美的,看起来很修长的样子。每次一进广告就会露出主播的真面目,整个人瞬间瘫软颓坐。不过我们试过双腿平放的坐姿,脚看起来确实就少了3寸。为了让画面养眼,充分展现身材曲线,满足大众审美观,我们也只能这样。”
经痛或有隐疾 不要忍成习惯
多年在媒体前线工作,与时间赛跑,日夜颠倒,不良作息都会反映在健康状态上。加上整个社会对女性健康和护理的意识不高,韵传坦言,自己并非从一开始就知道定期检查身体的重要性。
“我几乎每次月经都会严重到呕吐、晕眩,必须服用止痛药,才能勉强支撑自己完成手头上的工作。遇到可以理解的上司同事倒还好,否则就会被误认为矫情、懒惰,毕竟每个人的身体对疼痛所能忍耐的程度不同。”
每个月必须经历一次的剧痛,次数多了就会视之为理所当然,直到她带着一丝尴尬,询问身边女性朋友,终于找到同病相怜的人。
“这位友人做了妇科检查,发现自己长了水瘤,因为压迫到子宫,所以经期都会痛到死去活来。动手术切除后,隔几年又再长出更大的水瘤。直到怀孕时,水瘤变成肌瘤,由于沾粘严重无法切除,医生在开刀时只取出一小块检测,还好结果属于良性,唯有让它和宝宝一起在母亲体内成长。”
韵传因此也去做了扫描检查,确保没有大碍,再服用中药调理身体,双管齐下。“但其实到最后还是取决于平时作息是否健康。就像我离开主播台后,不再过着日夜颠倒的生活,才成功受孕。”
呼吁保持开放态度谈论身体话题
尽管从小与三姐妹一起长大,但关于月经和经痛,对韵传来说,向来都是怯于向父母启齿的话题,直到认识了如今的先生,才开始转念。
先生的父亲就是一名妇产科医生。关于医疗,关于女性,都是一家人在饭桌上的闲话家常。“我觉得这很健康,况且眼前坐着一位专业人士,我也想好好珍惜,勇敢发问自己对于身体的不了解,并开始把这样的观念和风气带回原生家庭。最重要的是,我们不要觉得自己的身体是可耻的,只要你向对的人大胆询问,就会得到解答。”
韵传和先生结婚那一年,两人去做了一个详细的身体检查,这也成为她往后维持定期体检的开端。
“我和先生送给彼此的结婚礼物,就是一个健康的身体。这也是我第一次做子宫颈抹片检查,医护人员会将仪器放入阴道取样,不要觉得这是让人害羞的动作,而因此抱有侥幸心态,这些检查都是非常必要的。”
定期检查,才能及早发现病症,避免延误就医。韵传举例,身边亲人某天看到一支教导如何检测是否患有乳癌的网络影片,指尖也跟着影片中的指示,在乳房上游移、旋转、挤压,才发现里头似乎长了好几个硬块,马上就医,被诊断患上第三期乳癌,目前正在接受化疗。“这就是为什么检测那么重要,如果她没有刚好看到这支影片,后果不堪设想。”
大女儿下个月就要两岁了,韵传与先生都有共识,将会从小对她灌输性别教育。
“以前妈妈只会和我们说,不能和男生一起玩,但她从来没说为什么。小儿子还没出生,我已经有和女儿解释男女身体结构的差别。这些知识越早了解越好,没必要觉得尴尬。”
【Herstory女性护理日】系列报道