（这篇有些部分描述了动物死亡的过程，可能会让人不适，请自行决定读不读，我需要跟一些朋友分享。）
从台北回来后，小咪的健康突然一落千丈，带去看兽医，说是老了，肾衰竭，其实也猜到了，之前糯米也是这样，突然就倒下，没几天就去了。兽医说以她这个年龄，有可能康复活多两年，也可能顶多熬多几天或几周，问我还医不医？我说若验血结果不那么坏，或她展现求生意志就尽力吧。
之后每天都去探望她，状况时好时坏的，有时可以站起来走向我，把头埋在我手掌中，跟她相处多年，知她特立独行，这样子的撒娇实在罕见，其余时候都是无精打采的。
终于有一天兽医很婉转地说，再这样下去医药费会很贵，她开始不进食了，要强制喂食，每天还要喂好几次药与打点滴⋯⋯我听了所有细节，可以想像这过程中小咪是痛苦的，我心里闪过是不是应该put her to sleep？我过去的宠物都是自然死亡，但没亲眼目睹，我甚至没看过她们挣扎的样子，可是小咪呢，显然已经进入很糟糕的状态了。兽医说，或许你带回家看看？但得学会护理，你家有人能帮你吗？没，就我一人，但我学起来吧。兽医愣一愣，也就教了。
兽医说带回家记得一定要保持她温暖，必要时以吹风筒吹暖风，她的暗示很婉转，当我表示买两个礼拜分量的药物与流质食物时她说，你先买一两天好吗？不够再来，你已经花了很多钱了。好的我明白，那我给他买个waterless shampoo给他清理一下好吗？她说，只要你觉得可以令她舒服的就做吧。
回到后我把她安置在阳台处，刚好阳光很温柔，铺条毛巾，慢慢帮她清理身体，她一直没闭上眼睛，就直直地看前方。
一个小时后他挣扎著起来去了两次沙盆，我还在想尿得出拉得出，或许还有转机。传简讯给家有康复老猫的朋友问，她说猫只要肯进食就有机会好转，嗯，兽医也如此说。可各种罐头她都不开口吃，朋友说不如尝试叫KFC看看？她的老猫就被KFC救活了。我点了KFC快送，把她移到平时会赖著我的地方，打开电视如常地抚摸她，她眼睛睁得老大的，前爪彷彿要抓著些什么微弱地伸展，也发不出声音。
我仔细看她蓝色的眼睛，晶体里有些不知什么在晃动著，我边抚摸著她说你别怕，太辛苦就睡吧，没关系了。
KFC到了，我到厨房准备把鸡皮剥下来切碎，听到小咪激烈咳嗽，吐得一团糟，非常辛苦的样子，我一边清理一边安抚著他，换了条新毛巾后，见她的瞳孔在快速而无焦点地移动，呼吸也变浑浊，我知道她快去了，原来“双脚一伸”这形容是真实的，她双脚往后用力一伸，肌肉随即放松，睁著的眼睛瞳孔渐渐放大，就断气了。
我花了些时间轻轻抚摸她直到她身体变凉才开始清理，用干净的毛巾把她裹起来放进小箱子里，在我没注意的时候，她眼睛才闭上，熟睡了那样。
趁等著她骨灰的45分钟内打了这一篇，其实大咪也老了，我在想她时间到时，我该让他自然死亡还是安乐死呢？自然死亡最后那几个小时看起来是很痛苦的，但我也担心剥夺了动物求存的权利，这该怎么拿捏？
还真困难，只有养猫的人懂吧？
小咪化掉前，他们给我剪了一小撮毛放入个吊坠里，意想不到还有看骨灰与装瓮的过程，我外婆常说人死如灯灭，留下什么都不重要。猫死还有这种东西，他们说是配套，反正付了钱，还是带走吧。
其实昨晚已经准备拿她去埋，是怕被以为午夜埋尸惹上麻烦作罢。
真伤心。
