年纪越大，越觉得世间上每一段相遇，都发生在不可思议的机率上。打开或关上的地铁门，向左走或向右走，要不要中途下站与陌生人共度一天？活在社交媒体时代，缘分深浅更难琢磨。那支引线的手，或许已变身为大数据演算法了吧。
《系》，日本，2020年
日本电影《系》（又名《线》）故事灵感来自中岛美雪的经典名曲《系》，以“相逢”为主题，刻画一对平成元年诞生的男女，随着时代变迁交织而成的爱情故事。 歌词中写到：“直的线是你，横的线是我，交织而成的布匹。”
年轻时候相遇的人们，眼中的爱情是仰望的远距离，一切沉浸于光晕里般美好，简单，不容侵犯。13岁的初恋是puppy love；21岁重遇时机又不对；31岁再见，终于按耐不住问一句，如果可以，我们能不能不再错过彼此？
双线发展的爱情故事，拍得好的不少，但这一部的剧情设计略为松散老套。尤其女主角葵（小松菜奈饰演）在新加坡打拼事业的那一条线简直冷场连连。当镜头回到中岛美雪的出生地——北海道，那些函馆和札幌的风景配上中岛的歌曲，与其说是电影，不如说是唯美的MV画面。
但演员们是交足戏的。菅田将晖最擅长演绎这种在困境中挣扎失意的小人物。小松菜奈无论是年少清纯或干练创业的模样都很有味道。有一幕成田凌哀伤高唱中岛美雪另一名曲〈Fight〉，唱出了完全不同味道的沧桑和况味，非常动人。
影片的灵感来自歌曲《系》，结果整部戏的亮点，竟也是中岛美雪的歌曲。全片人物经历的人生起伏，生离死别，似乎也在呼应她的歌曲意境。有人说听中岛美雪的歌曲是一种救赎，让自己觉得即使深陷谷底也不过如此。拍一拍肩上的尘土，嗯，勉强能站起来，好像还可以活下去。
从《Fight》、《时代》到《地上之星》，那些歌词明明是不留情面地刺痛，结果反而有抚慰的作用了。
年轻时的失恋，不小心听到一首悲伤的歌都可以哭到天昏地暗，那是因为满心里只有一个人，眼光局限到不能再局限。长大后才懂得，生活中比悲伤更悲伤的事多得很，当年为某人白流的眼泪似乎可笑，但再也无法为任何人流下那样的眼泪不也有点可悲吗？
《一声叹息》，法国，2013年
一对陌生男女，在往巴黎的火车上相遇。两人眉来眼去，男方在火车到站时终于开口问了她一个问题……
别误会，这不是《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise）。
在电影串流平台MUBI上看了法国片《一声叹息》（Just aSigh）。Emmanuelle Devos将生活一团糟又粗枝大叶的Alix演得很细腻。一个又一个的窘境考验她的耐心和尊严，不顺遂的人生将她推向一个死胡同，而她在无望中遇上了有着一双悲伤眼神的神秘男子Doug（Gabriel Byrne饰演）。
于是她紧紧地抓住。哪怕那是根脆弱的稻草。
一幕她心神不宁走在街上，转头就撞上电灯柱。路人建议她把脸靠在冰冷的灯柱上消肿，她就这样默默抱着柱子站了好几分钟。（到底还可以多难堪！）
冲动淹没了理智，她不由自主跟踪潜近神秘男子。她甚至不知道对方的名字。
这并不是一场浪漫的邂逅，一开始就是个美丽的误会。
Doug：“你为什么跟踪我？”
Alix：“因为你看起来很悲伤。因为我想这样做。”
Doug：“真的吗？就这样而已？”
Alix：“我并没有跟踪你。我是去找你。这是很不一样的。”
这是两个中年人的相遇。他们身上早就褪去了年轻的天真烂漫，取而代之是经过数载沧桑变迁后，连想要开口解释都觉得乏力的世故。
他们在巴黎街头散步，做了爱，互相试探，袒露内心的秘密，讨论人生种种课题。疏离冷漠的伴侣，矛盾深重的家人，中年丧友的忧伤，停滞不前的事业，短暂的相处中他们卸下心防，尝试让对方认识自己，结果发现连自己都快遗忘自己原来的样子了。
再不走就赶不上火车了，Alix越来越慌。Doug问了她一句：“你会变成一个南瓜吗？”
我们一直都是个笨重的南瓜啊。唯有在陌生人眼里，才可以暂时伪装成闪闪发亮的马车。
毕竟人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。
这真的不是一个浪漫的爱情故事。有些沉闷，偶尔尴尬，更多时候剧情就像Alix来来回回的路程一样，不知下一步到底要往哪走。
但人到中年不就如此，太多的“不得不”和“来不及”。双脚欲走还留，人心却知道一切将无疾而终，徒留一声叹息。
