阅览爵士乐史,有时难免枯燥。关于不同时期的各种类型(genre)和它的乐手们,即使文采再好的作者也不容易把它写得引人入胜,更何况文武双全的爵士乐作者少之又少。
幸好历史之外,尚有轶事。轶事说的是发生在圈子里的事情,未必明文记载,却是人们爱听的。轶事能把舞台上的乐手搬到台下,有血有泪,它可能荒唐,却是这样的趣味故事,拉近了我们和乐手的距离。
比尔·克劳(Bill Crow)是个爵士贝斯手,他于1991年出版了《Jazz Anecdotes》,收集了爵士乐坛里发生的小故事。我在这里用自己的文字转述几个故事,觉得有趣的可以买来看看。记忆中村上春树好像曾经把它翻译成日文。
鼓手Elvin Jones
1959年10月,鼓手埃尔文·琼斯(Elvin Jones)受邀在印第安纳州的音乐节演出。他们五个人——吉米·福里斯特(Jimmy Forrest),汤米·波特(Tommy Potter),哈利·艾迪森(Harry Edison)和汤米·弗拉纳根(Tommy Flanagan)挤进一辆旅行车(station wagon,不比现在的旅行车宽敞),发现没空间搁放他的整套鼓了。结果他把鼓绑在车顶,一口气开了八百英里的路,抵达目的地。主办单位代表出来欢迎他们,说:“你们到哪儿去了?你们应该是昨天演出的啊。”
艾灵顿公爵的生日
艾灵顿公爵(Duke Ellington)生日,白宫为他设宴庆祝。宴会中尼克松总统紧握凯伯·凯洛威(Cab Calloway)的手,令Cab深深感动,深信总统是他的粉丝。
怎知总统说:“艾灵顿先生,很高兴你的到来。祝你生日快乐。帕特和我很喜欢你的音乐。“
Cab无奈地笑一笑,只好谢谢总统。
Miles Davis与制服
小号手迈尔士·戴维斯(Miles Davis)讲究衣著,但他从不干涉别人穿什么,更不喜欢人家干涉他的品味。
有一回他的六人乐队在Birdland演出,经理奥斯卡(Oscar Goodstein)要求他们和其他乐队一样穿制服。
第二晚Miles把队员留在更衣室,出场时间到了才走出来。和前晚一样,他们依然穿着各别的衣服。Miles把一个衣架推上台,衣架上挂着一排制服。Miles对台下的观众说:
“Oscar Goodstein要看到台上的制服。如果你们来是为了看制服,而不是听音乐,我们现在离开,你们可以慢慢欣赏制服。”
把话说完,Miles带整个乐队离开现场。
乐手整人记
加州的一个下午,雷·布朗(Ray Brown)和赫伯·埃利斯(Herb Ellis)打了高尔夫球,走回旅馆的路上看到一间店贴着染发剂的广告,是可以用洗发水洗掉的那种。他俩对望莞尔一笑,打算作弄奥斯卡·彼得森(Oscar Peterson),于是各买了一种颜色回去。
Ray染了焰红色,Herb染了乌黑色(他原本是金发)。然后打通电话叫Oscar过去他们的房间,说有重要事务要讨论。
当Oscar敲门时,Herb开门,而Ray坐在椅子上看报纸。Oscar看了他们一眼,问:“你们要什么?”
Ray说:“你不懂?”
“懂什么?没事我们就明天见。”转身离开了。
其实Oscar Peterson没那么糊涂,他当然察觉到这是恶作剧,但是他也喜欢整人。
1953年他们在日本演出时,Oscar把Herb的吉他G弦转几圈弄松了。Herb没察觉,结果上台玩的时候,G弦因为太松而发出嗡嗡声。歌手埃拉·菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)回过头狠狠瞪了他一眼,逗得Oscar在一旁拼命笑。
后来,Ray去玩日本普遍的弹珠机,灵机一动抓了一把弹珠放进口袋,在演出前偷偷放进钢琴里。那一晚Oscar为长号手比尔·哈里斯(Bill Harris)伴奏,结果珠子在琴弦之前弹来弹去,Oscar只好用一只手弹琴,另一只手取出弹珠。他每取出一个弹珠,就抛向Ray的贝斯。你可以相信Bill Harris的悲哀啊。
延伸阅读:杨艾琳专栏《爵对好听》其他文章