川端康成（1899-1972）的一生充满传奇，也紧贴他经历不同时代反映出来的精神面貌、文学选择和对时局产生一种特殊的疏离感。他为世界文学留下丰富的文学遗产，特别是小说的创作、实验和不断追求突破的成果，以《雪国》这部长篇小说尊定了他在国际文坛的地位，这部经典作品更让他贯穿新感觉派到意识流风格的精华，以雪的意象，展现小说的美学、情爱，和生死观的探索。
他在1968年获得诺贝尔文学奖，让他一生投入创作的选择得到莫大肯定，当时他是以《雪国》还有两外两本小说《千羽鹤》和《古都》成功荣膺桂冠，当时，在亚洲，只有两名文学家得到该奖，在他之前的是印度诗豪泰戈尔，在1913年成为亚洲第一个作家得诺贝尔文学奖，川端康成是第二位，相隔了55年后才与这个奖续缘。
川端康成在青年时期，日本即开始展开军国主义势力，在1931年暴发九一八事变，到1945年日本投降为止，长达14年战争。不过，很微妙的，川端康成在这段烽火漫烧的战乱期间，他的立场没有像其他日本左翼作家，抨击战争，也没有刻意赞颂日本军国主义，而是把小说创作做为精神核心，如果以《雪国》的创作时间和背景，就可看出明显的立场，这部小说在1934年开始创作，直到1947年定稿，历经的13年期间，正是战争最惨剧的时期，小说家却一心一意书写一个东京知识识份子（岛村）在日本中西部新潟县与艺妓（驹子）和萍水相逢的女子（叶子）的纠缠故事，注定一场失败爱情的情节。
在战火连天之际，他选择以雪国（雪乡、雪境），用其成熟的小说技巧打造了属于大师心目中的雪的场景，可以说是雪地上的永恒的叙述者，不受恶劣的战事影响，而且，实际上，在这段时期（1941年），当时参与日本文学会受关东军邀请访问中国东北区，在行程结束后选择自费留下，也把妻子从日本接到中国，然后前往北京，一直到太平洋战争爆发前迁到日本。
川端康成也用他的一生成就自己的文学宿命，他和日本另一名小说家三岛由纪夫是属于师徒关系，他是三岛由纪夫崇敬的文学前辈，三岛由纪夫在1970年11月25日因起义废除日本国宪法，推翻“禁止拥有军队”，倡导使自卫队成为真的军队，结果失败切腹自杀，当时很多日本作家赶到现场，但只有川端康成获得进入，这事件对川端康成产生很大的冲击，公开感叹：“被砍下脑袋的应该是我。”
三岛由纪夫的自杀情况惨烈，起义失败后，按照日本传统武士道仪式切腹自杀，用短刀往自己腹部刺下，割出巨大伤口，肠子从伤口流出来，再由偕行起义的成员斩下头颅。在三岛由纪夫自杀后的17个月，即1972年4月16日，川端康成在其写作室公寓以煤气自杀，现场没有留下任何遗书，这两名亦师亦友的小说巨臂相继寻求短见，给后世留下许多疑问和感叹。
无论如何，川端康成以一生传奇告别世界，但同样以小说保留给世界更传奇的故事。他的小说丰富多产，创作手法出奇制胜，敢以实验，可说是结合欧洲前卫的文学风格开启的新感觉文学派，除了长篇和中篇小说外，他也留下大量微型小说（日本称“掌上小说”) ，这些作品逐渐成为经典，越来越受到学术界和读者的重视，从小说题材中可找到许多关于传统美学、神秘、忧郁底色、死亡和轮回的主题，展现明显的生死观和美学主张，因此，他一直是受读者推崇的唯美冷调的小说大师，像长居在雪地上的叙述者。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
