海朋森成立于2011年，是一支来自中国成都的后朋克乐团。中文团名是英文Hiperson的音译，有打招呼之意，目前发行的专辑有《我不要别的历史》、《她从广场回来》以及《成长小说》。2024年六月，海朋森的巡演来到吉隆坡站，当站在现场聆听时，耳机里激烈的爆破和冲撞具象化了，直击心脏，并没有一丝歪斜。海朋森的歌词是主唱陈思江所写的诗句，叙事元素围绕集体与个体的关系展开，先写出信仰整齐划一的人群，又写出个体在集体中心之外看世界的视角，既唱绝望也唱希望。
初听海朋森，最深刻的印象是诗一般的歌词被陈思江用歌唱、朗读、呐喊等形式，融合编曲表现。海朋森擅长抓住想表达的重点，将其打磨、推进到高潮又坠落，展现突破框架的生命力，让人打从心底觉得“原来歌也可以这样唱，原来诗也可以成为这样的歌”。新诗本身就是一种对语言结构的颠覆和破坏，与后朋克这种在摇滚之上又进行一层颠覆的音乐类型结合，一拍即合，听起来既反叛又言之有物。
“为什么不可以有一个东西，它是既严肃又是让人愉悦的呢？”海朋森曾在〈草莓〉的幕后花絮中提出以上疑问，他们希望做出这样的音乐，并且告诉人们——再微小的感受和声音都是真实存在的，即便没有被大量讨论、没有被多数人看见。怀抱这样的念想去发出声音，能走向更深的思考，做出更多的行动。
大太阳下的人群，走在通往剧院的大路
在海朋森的歌曲里头，世界仿佛剧院，人们还未精准排练便要被推着上场，进行一场完美的演出。〈幕布〉的歌词为这样的意象铺了一条路：“这是通往剧院的大路／人们交头接耳觉得兴奋／人们想要看到一些事情／那些还没发生的事情”。“有人说那是一出喜剧／立刻就有人发出大笑”，“有的人即将看见自己／更幸运的看见未来的自己／未知的舞台正在闪光／而这条长路就是幕布”。当一群人聚集在一起，便有了对话语的附和以及对未来的想象。人们走在这条路上，向往着舞台，从不停下。
〈每日的行军〉则是描述社会运行的规律，以及相信命运的人们，机器一般运作的模样。“看／远远地看／河边步道上的人走成了竖列／慢慢向前走／看上去就像他们有一个命运那样”。“层层叠叠的路径和楼房／就像是河与山一样啊”，路径和楼房成为山河，现代城市的风格，始终不是一双眼睛可以捕捉和定义的。“向前走／向前走／失焦的目光看见的就算是未来吗？”，但人们宁愿相信战斗是生存的真理，相信每日都是一场行军：“战斗／战斗／战斗／生存就是战斗／经济就是战斗／他们相信”。
集体的样貌是怎样的？可以在秩序的调整下看起来整齐分明，也可以在秩序的破坏下有着反叛的喜悦，但以集体为出发点产生的场景都虚幻易逝。信仰集体的人总是看到中心，而中心之外永远无可避免地存在不一样的个体，当所有的人在唱同一种歌谣，不歌颂的人便违反了这场演出。
于是，人们的歌谣在大太阳下站不住脚。 〈我们的歌谣〉先写出个体融入集体的开端：“我们的人民／用血肉和商品相互摩擦／自从有了异物／我们的创造开始了”，“我们的兄弟／其实根本互不相认／自从有了尴尬／我们的友谊开始了吗？”。然而人的本性是“各自怀着各自的心事／各自握着各自的苹果”，当你听清了人们信仰的事物，却察觉自己根本说不出像对方一样肯定的话，唱不出像对方一样肯定的曲调，才会发觉他们的歌谣在大太阳下根本站不住脚。“我”明了了歌谣的罪恶，却无法脱离它，感到自责与折磨，于是“我削掉了自己的头把它放在胸口”。
〈追和等〉开头的歌词叙事可以视为一种对于集体的美好想象。“鼓励你的孩子追求他的幸福／即便那会使他离你很远／鼓励你的父辈追求他的幸福／即便那会使他离你很远”。在为命运战斗的现代社会里，这样的想象会不会实现？ “一，二，三，四，五，六，七，八／你不确定什么在追你／你不确定什么在等你”。面对未知的以后，总是有声音告诉你“在幸福里我们团结一致！”，你偶尔说服自己相信这个幻觉，但公共生活没有幻觉，现实总是把你的幻梦击倒。双手与舌头之间，你选择留下双手，“这是权宜之计／但劣势不会保持太久／鼓励你自己”。
每日的排练和行军仍在继续，你却偶尔感觉路上的自己，永远走不到剧院。
大路之外，个体的欢愉与疼痛
通往剧院的大路之外，还有什么风景？
〈红色街区〉写出人生这场演出背后的丑陋。“街道／发臭的人群／凋谢的花已经准备好了很久”，为这一刻人们很不容易才找到自己的位置，既希望自己的表演成功，也希望看到世界给予他们的表彰。可演出一旦被集体的中心统治者定义为“不够妥当”，就会被破坏。 “我很失望／我的歌声失败了”，你无法再“苟同着／持续着”一场表演。在通往剧院的大路上，你被掉下来的路灯砸中脑袋，开始意识到向往的舞台灯光并非永恒，也并非为了所有人闪烁。“还剩一点灯光／我们还可以再开心一会儿／直到那许多的路灯／一定会掉下来砸中你的脑袋”。
〈新都人〉一阵见血地唱着：“国家比爱情更远／广场比舞蹈更远／旗帜比景色更远／但花园最远／花园最远”。你看见和你一样的年轻人们，在路上游行、交谈，但在“有人举手支持白色的谎言／更有人为单一的美独断统治”的世间，他们永远会受到所谓正义的折磨。所以，你选择远离国家、爱情、广场、舞蹈与旗帜，远离这些由人群虚构的想象与狂欢，走向花园。 “你的正义早把我折磨得半死／在遥远的花园里我活得更好／那时年轻人在园中忘我地交谈／年轻人抱着石头渐渐入睡”。昔日觉醒的年轻人们是什么结局，你选择不去想象，高高在上的统治者早已告诉你答案：“我们应该像从前那样把结局遗留在／不会发生第二次的对话里”。
在这样的世界里，还有不一样的人吗？在大路上，〈他打定主意做一个游客〉，不是观众也不是演员。“我想就这样的生活下去／就像不再面对任何谜题／天空代替脑海／生活不需要什么意义”。当有了这个念头，你的眼睛自然而然地望向那自由的游客：“他遇上路口就右转／遇上行人他脱帽示意／他像鸽子轻松地飞过我们的头顶”。你向往他脱轨的姿态，所以也选择远离篝火与宁静，以此摆脱束缚：“我不是鸽子／甚至不是乌鸦／我现在必须游戏来获得宁静”。即便飞不到多远的地方，你在框架里游戏。
一个人的欢愉和所有路径一样，必将伴随痛苦，但至少你不再为了虚幻的追求，与无头苍蝇般的人群一同走在庸常的路上。〈我进入了绝望的时期〉里，唱着“我无法说服自己／什么东西可以恒久不变／值得信赖／我无法找到它／以前我想像中一颗太阳”，“驱散夜晚的太阳在夜里不出现／我知道”。脱队的人像是孤儿，找不到对家的想象。但“在我跳跃的瞬间／我得到了他的眼睛／那完美的无障碍的眼睛”。你拥有太阳之外灼烧的双眼，这双眼睛看见的东西或许危险，或许突破界限，却是最真实的悲欢。
黑暗裏灼燒的眼睛
〈撞进白昼〉写了黑暗里的双眼注视白昼的目光。“撞进白昼比滑进夜晚来得困难／光线使你迟钝的头颅开始发痒”，这双眼睛意识到“白昼意味着把自己交给光线／而光线也许会带你进入他们的世界／那并不一定是他们内心的世界／但那又有什么问题呢／这毕竟是一个水泥蝉鸣的共同世界”。它提醒认为自己身处白昼的人们，“别做一个残忍的人／你们的自由屈指可数”，并且独自“在柳树闲／在荷塘边／在闪电下／蔑视他们的骄傲”。
你在黑暗里〈找到了〉自己的语言。“每个人都有不同的曲子／拿在手里像一个五线谱的图／发生在生活里面的事情就像谱子上面的音符一样／它们长短不一轻重分明”。从尝试捕捉现代城市的风格，尝试成为它的一份子，到现在怀抱自己的语言，你意识到“有些谅解是多余的／有些安排是多余的”，你的世界可以是空旷的，不由人与人之间、人与工作之间的交涉与价值堆砌起来，而“这片空旷对我有益”。
无论面对的是黑夜或白昼，或许生命的尽头是〈春风〉迎面吹拂，邀请旁人走进风里，听歌者倾诉爱意。这种爱是拉着那个人走出硝烟弥漫的路，向他展示和倾诉世界另一端拥有的风景。“除了你的除了我的／是不是还存在别的世界／在那里犯错和成功很少伤害到人们／各种花样层层剥开诸多形象无穷地消长”，“去了那里你一定不再需要瞻前顾后／我兴许也能摆脱邪恶的罪名／只见前前后后是深不可测的景色／没有故事只有一个声音在回响”。
每个人难免背负着生活结下的果实，但愿你都能生活在一个没有约定成俗和成败的世界，用自己的姿态存在。这是一种渴望，也是一种对他人生命的祝福。“欢迎你过来／人类的成就是这里的一座小土坡”，我们渴望人们可以在这样的祝福里生根发芽。“你飘啊荡啊／双腿竭力地模仿行走在地上／你呼啊喊啊／竟然只听见声音消失的声音”，在世间走过这么一段纠结的日子之后，我们的声音将会以一种仿若从未出现的姿态，消逝在时间的长河里。
大太阳下的世界没有真实，但海朋森的表达在向人们发出邀请：在光照不到的地方，永远还有不起眼的人正在直视幕布前方的虚假。脱离虚幻的表演与命运，脱离那条恒常而反复的路径，你要游戏，并且拥有自己的眼睛。在生命消逝前，去看见自己的绝望和希望，也看见自己之外所有微小的存在。
“倒霉的草莓，我们却都看见你了。”
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
