在上世纪八九十年代风靡全球的英式默剧《豆豆先生》（Mr Bean），是多少同代人的甜蜜青春。每集短短二十分钟的“冒险”，没有对白，只凭夸张且精准的肢体动作及表情，便能引起满堂哄笑。豆豆先生表面自私、斤斤计较，却总在关键时刻显露良善本性，让人会心一笑之余，也隐约感到温暖。感觉就算现实生活再怎么难熬，还是值得继续走下去。憨人自有天助，傻人也有傻福，豆豆先生把这种人生哲学发挥得淋漓尽致。
临近千禧年，豆豆先生顺应时代，从真人影集转为动画版本，吸纳更年轻的观众。至于像我这样青春不再的观众，只能在记忆与重播中回味那份单纯的欢乐。即便饰演豆豆先生的罗温·艾金森后来推出《凸搥特派员》（Johnny English）系列，笑点虽精准，却始终少了那股原始、笨拙却真诚的味道。直到2022年Netflix推出《人来蜂》（Man Vs Bee），才算重新捕捉到豆豆先生的精神内核，同时加入新的情境与元素。
近日，Netflix再推出续作《人来疯：奇宝过招》（Man Vs Baby），全剧共四集，每集约半小时，总长度恰如一部电影。我想，这样的分段安排本身就贴合当代观众的观影习惯——大家未必有耐心或时间静下心看完一部二小时的电影，更多时候是在吃饭、小休空档，用手机随意点开，不必费心思考，只看主角崔佛·宾利如何与宝宝过招、频频出糗。
人对抗非理性对象的幽默设定
故事讲述豪华管家公司前员工崔佛，因与一只蜜蜂闹出不可收拾的意外而丢了工作，目前在偏远小镇的一所教会学校担任校工。圣诞节将至，他满心期待与分居的妻女团聚，却发现她们决定自行出国度假；学校也在此时通知他遭到解雇。正当心情跌至谷底，他接获前公司来电，请他短期管理伦敦市区的一栋豪宅，并承诺优渥报酬。离校前，他意外听见婴儿哭声，却无人认领。假期将至，无论校长还是福利机构人员都不愿负责，他唯有带着这名来历不明的宝宝前往伦敦，在豪宅里展开连串荒腔走板却温情四溢的“育婴”冒险。
之所以说《人来疯》系列延续了豆豆先生的幽默精神，是因为“人对抗非理性对象”的设定——前作是蜜蜂，这一回是宝宝——在《豆豆先生》中早有先例：公园野餐时与嗜甜的蜜蜂争夺唯一的纸杯蛋糕，或倒车时误把婴儿车“拐走”，在游乐园照顾孩子一整天。一开始，我亦以为编导只是重复老梗，向老观众贩卖情怀，看下去才发现，他们确实尝试在熟悉的框架中求新：对白明显增加，角色拥有名字和背景，而非纯粹的“符号人物”。戏中也不乏向《豆豆先生》致敬的巧思，如崔佛向警方与福利机构解释经过时，因通讯不良，对方误以为他姓“宾”（Bean），这幕让我不禁嘴角上扬。
真正触动我的，并非崔佛手忙脚乱照顾宝宝或管理豪宅的闹剧，而是这期间遇见的那些陌生人：被迫搬迁的邻居、蜷缩于公寓底层的夫妇、数度上门却无功而返的福利局人员。起初，彼此之间充满戒心与误解，尤其他们对崔佛的怀疑；但在他的笨拙善意与毫无算计的付出下，这些人逐渐放下防备，最终更聚在一起度过佳节。这种走向，延续了豆豆先生一贯的核心价值：不必精明世故，凡事心向善良，懂得知足，即便人生不如意十之八九，也总会遇见属于自己的小确幸。
总括而言，《人来疯：奇宝过招》并非伟大钜作，没有复杂的人性拷问，也不见高潮迭起的剧情反转；它就只是一部平实、温馨的小品喜剧，让人在笑声中感到轻松暖意。这，正是这部剧的最大价值。
▌延伸阅读：马保靖专栏《靖享视界》其他文章
