吉隆坡的仙四师爷庙香客不断，头顶的风扇扯着脖子卖力转动，一圈又一圈，不眠不休。香灰不时落在衣袖上，在烟雾缭绕中，揉了揉被熏到睁不开的眼睛。从口袋里掏出一小瓶如意油，点涂在太阳穴上，顿感神清气爽。
精巧的玻璃瓶，装满琥珀色液体，如同一瓶袖珍白兰地。清凉的薄荷香气，然后是温暖的肉桂气息，后调又带些雨后的泥土味。每次掏出来，都觉得像《色戒》中王佳芝的香水瓶，也是这般大小。“她打开手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。”只不过王佳芝的香水是栀子花香，风一吹就散去，乱世中厚重的药油倒显得更为妥帖、周全。
黄祥华如意油可内服外用，在南洋地区是家家户户的必备良药。无论是感冒、肠胃不适、风痰咳嗽，又或是烫火刀伤、蚊虫螫伤，都可得到缓解。当年岁渐长，有时会下意识地在包里摸索出一小瓶药油，仿佛嗅到儿时的那抹药香，就有了护身符。
如意油源自广东佛山，但其中的一味药材却是来自大马，且极为稀有。黄祥华药铺创始于清咸丰年间，其创始人黄大年原本在佛山靠制售花灯糊口。有次滂沱大雨，黄家父子因淋雨而臥床不起。正当一筹莫展之时，一位尼姑路过，并赠予神秘药方，果然药到病除。黄氏便按照药方配制出药油，将其作为花灯的附赠品，在佛山坊间颇有美名。最后干脆把将灯饰铺转为药铺，专售如意油。
战乱时期黄氏后人黄凝鎏随母亲逃亡香港，在香港重新发迹时，黄凝鎏曾坐船前往南洋，在马来西亚他发现许多橡胶园的华工出门都会携带一瓶药油。不仅如此，他还将当地的珍贵药材血竭带回去，添加至如意油中，起到活血化瘀的功效。
血竭主产于马来西亚和印尼，是棕榈科植物麒麟竭果实渗出的树脂，经过加工，制成药材。明代谢肇淛记载血竭原产于南洋：“血竭，一名麒麟竭，出南番中，广州亦有。树高数丈，叶似樱桃而有三棱，脂液滴下如胶饴状，久而坚凝，色如干血，又能破积血，止金疮血，故以血竭名也。”
黄祥华如意油漂洋过海，成为当年南洋华工的灵丹妙药。而伴着幽幽药香入眠，也是无数大马华人的童年记忆。如今因产地不同，如意油的包装也分为两种。其中在大马生产的铁皮圆罐上印着“双桔”商标，而香港则使用帆船标。
但是这清凉的小物却令蔡澜先生厌恶不已，药油的味道让他联想到疾病和老去，“宁愿痛苦也不肯搽之”。他还总结说“抹膏的尽是些乡下来的老者，年轻人不会用它。他们只爱香水古龙水”。
蔡澜先生的总结确有道理，平日里我们常把药油称为“老人香水”。有时在街上与路人擦肩而过，突然嗅到一阵药香，立刻转头观察。若恰好是位年轻人，便开始展开猜测，一定是加班熬夜、劳累过度，瞬间一个可怜兮兮的劳苦形象浮现在脑中。
此外，每家每户常备的还有虎标万金油，在抽屉里随时待命。红色的铁皮小圆盒印着老虎形象，里面是软糯的油膏，分为白色和红色两种。白色清凉，红色温热。在家中是存在感极低的小物，但一出状况，便立刻派上用场。
“虎标万金油”由东南亚华人侨领胡文虎和胡文豹兄弟研创，在南洋地区广受欢迎。胡文虎还是位广告奇才，根据厦门旧报纸《江声报》上的一篇报道记载：“胡文虎近由德国定制轻气球一个，该球用电汽发动，能飞升天际，高可数千尺。球之下端系以绳及布织成虎标药品广告。”
为配合市场宣传，胡文虎又介入报业，先后在东亚、东南亚创办了19家报纸，多以“星”字冠头，如《星洲日报》、《星华日报》、《星光日报》和《星岛日报》等等。
后来，又常常用“万金油”形容一种人，既褒义指“全能”，亦贬义指“博而不精”。真的是既生动又贴切。
药香慢慢变成一种气味证据，跟随我们成长、变老。小痛、小病、小事都被锁在一瓶药油里，一些朴素的信仰也在瓶瓶罐罐之中流传下来。在经历了无数次的离开、告别与失去，气味帮我们记住一切。
若以嗅觉角度出发，又会构建出怎样的城市记忆？日本作家芥川龙之介如此描述：倘有人问我“东京”的气味是什么，我会毫不犹豫地说，是大川之水的气味。
要如何描述一座城市的气味？恐怕得到的答案会太过主观。但关于吉隆坡的嗅觉记忆，少不了庙宇的香火气混杂着药油的薄荷香。
▌延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
