出发去开普敦出席英联邦议会大会之前，听到最多的不是议程，而是治安。
“晚上不要出门”、“手机不要拿在手上”、“最好不要一个人走”。
我在八月拜访霹雳州议长拿督斯里查希时，他对去开普敦开会有点担忧，事关他的侄儿在那边念书时曾经出事。虽然我曾经去过南非开普敦，觉得那边的情况并没有约翰内斯堡那么严重，但是听了还是有点令人担忧。
花了将近24小时的时间，包括中间在迪拜机场转机，我们终于抵达开普敦。抵达后的第一个早晨，我就做了一件让这些好意全部落空的事：凌晨五点，一个人往外跑。
冷气与暖气
南半球的九月刚入春，天还没亮，空气冷得很干净。一口吸进去，从鼻子凉到胸口，整个人一下子醒了。其实开普敦的气温不太低，问题在于风速太强。我在心里给它起了个名字：天然冷气。
这四个字的分量，大概只有马来西亚人才懂。
在马来西亚，冷与热不是由天气决定，而是由门决定的。门外34度，门内18度；出门流汗，进门发抖。商场、戏院、巴士、办公室、议会，莫不如此。很多人去喝喜酒要带外套，怕的不是冷风，是冷气。我们一年四季都是夏天，却有很多人在室内感冒。
开普敦的冷气是天然且免费的。在马来西亚，我们可是要和数据中心抢水抢电，才能够得到一点点的舒服。有好几次天气实在太冷，风也刮得太大，我只好走去吸烟区和吸烟的州议员聚聚，为的就是通过他们的烟取得一点点的暖气。
夜半的乡愁
那天清晨，除了冷气，还有一件事让我恍惚以为没离开家。
天还没亮，街上最早亮灯的是24小时营业的便利店。说是便利店，看起来更像我们小时候的传统杂货店，货架挤得满满，柜台后面什么都卖。尤其是南非和南非洲国家特有的三粗圆头电插座转换器。这种插座，似乎只有南非还在用，马来西亚一般都没有卖。
你以为这些掌柜的都是南非黑人？不，几乎全部都是巴基斯坦或孟加拉人。看看他们的物价，后来发现价格比当地超市高很多。无奈，他们几乎24小时营业，价格不高怎能抵消成本？
在马来西亚，清晨的杂货店、深夜的油站、工地和餐馆的后厨，撑着的也常常是这些面孔。原来不只是我们，地球另一端的城市，天亮之前，也是他们先开门。不同的是，在马来西亚他们说马来语，到这里他们说英语。
我们谈全球化，总想到资金、贸易和·科技，想到跨国公司和自由贸易协定。其实全球化最实在的样子，可能就是凌晨五点，一个在异乡看店的南亚人。
2024年我受邀出席巴基斯坦拉合尔的英联邦议会会议。有一次出席官方晚宴，掌厨的就是一名曾经在安邦待上十多年的老板（劳板）。他知道我们是马来西亚人，直接上来用马来语自我介绍。随行的雪州副议长的选区在安邦，我们还以为在他乡遇见老乡。
他们不上新闻，也不出席国际会议，却比任何代表团都更早走遍世界。
危险与日常之间
至于治安，我无意说那些提醒是错的。开普敦的治安问题是真实的。虽然如此，该市市中心业主出资、与市政府合作特别成立的安保队伍Cape Town City Centre Improvement District在市中心专门对付街头罪案。我记得有一次要从会场走路回酒店。其实路途不远，可能只是一个五分钟的路程，但是由于我走在马路的另外一边，而那一边是没有人行道，这支安保大队的一个成员从对面喊我过来。我初时担心有诈，不予以理会，后来上网搜索，才知道真相。
话说回头，此次来南非，电视媒体除了报道市议会选举的新闻之外，还大肆报道最近在南非非常轰动、涉及女性死者的凶杀案。原来所谓的femicide，是真实存在的。此次平安回来，运气成分不少，但不建议读者模仿。
此次英联邦议会大会，比起去年在巴巴多斯，气氛和安排还是相当周到，毕竟南非是一个主办世界峰会经验十足的国家。开普敦更加是南非旅游业重镇，也是英文书籍爱好者的天堂。
几十个国家的议员和议长坐在一起，大家都承袭了同一套威斯敏斯特制度，却各自长出不同的样子。每个人进场时，都有不同的肤色、体型、衣着、发型、谈吐等等，这些都是大家都会互相留意和打量的要素。我们看别人是这样，别人看我们也是如此。
回到吉隆坡，一走出机场，热气和烟霾就会迎面扑来；而我回来第一件事，大概还是找冷气。天然的冷气带不回来，能带回来的，只是一点对冷气的珍惜和反省。
▌延伸阅读：刘永山专栏《议长周记》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
