“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放”。 ——英国前首相丘吉尔
自从丘吉尔讲了这句名言后，黑狗（blackdog）就成了忧郁症的代名词。澳洲插画家马修·约翰斯顿（Matthew Johnstone）也以黑狗作为书名，于2005年出版绘本——《我有一只叫抑郁症的黑狗》详细记录他的患病历程。你是否会好奇，为何要以“狗”来比喻忧郁症呢？其实这是有原因的。因为狗向来都被视为忠诚的动物，在日常生活中总是和人类形影不离。
但也别忘记的是，其实狗也有相对凶悍的品种。这好比在路上被恶狗纠缠的经历——那种甩之不去的感觉，真是令人懊恼无奈。其实这与忧郁症相似，既彷徨却又莫可奈何……
抑郁就像一条黑狗，一有机会就咬住你不放
最初看到这段隐喻，是韩国歌星金钟铉抑郁症离世之际。当时他曾在社交媒体上载一只黑狗的照片，引发公众热议。从后视者角度来看，原来当时他就已悄悄透露病情。可惜粉丝毫无头绪，所以没有察觉他的求救信号。
其实大众不仅无法掌握“黑狗”隐喻，而且也不了解抑郁症。甚至有还有人对此讳莫如深，或将它与“神经病”划上等号。从历史发展趋势来看，早期因资讯匮乏之故，“忧郁症课题”难免被社会冷落，以致大众将其患者视为异类。但如今网络科技发达，这议题就浮出水面了。
曾经的我也不关注任何忧郁症课题，甚至没想过会被这只“黑狗”缠上。但二十三岁那年，它彻底颠覆我的认知。因家境之故，我赚取生活费同时，还得要兼顾学业与课外活动。在当时，朋友也都认为我是抗压极强的女生。但某日，我被迫面对种种突如其来的转变。
这只黑狗让我失去理解能力。往往一段极其简单的文字，都得耗上几分钟理解。它让我坐立不安心情低落食欲不振颓唐萎靡，甚至在床上蜷缩一整天。当时的我，甚至浮现许多未曾有过的念头……
此时此刻，我决定鼓起勇气寻医。
独自来到医院，徘徊于无尽的长廊。环顾四周，种种眼神未免冻寒彻骨。我哆嗦地打量，仿佛自己就是最年轻的病人。许久许久许久许久，医生才叫了我的名字。默默走进病房，依据症状填写评估表。沉默片刻，她才说：
”你得了抑郁症。“
那种感觉就如判刑一般，似乎预示我的未来将蒙上阴影。
确诊以后，我开始服食舍曲林（Sertraline）。其功用是调节脑部缺少的多巴胺，就宛如引开黑狗的大骨头一样。但因药性太强，所以最初先服用半颗，尔后才慢慢增加剂量。可是副作用也极其显著，往往令人昏昏沉沉表情麻木，似乎感受不到任何喜怒哀乐。
他想领养一只街猫
回想患病时期，我最常听到的两句话就是：要开心，看开点！ 但患者的思绪真的好像被锁在一个框架里，不论多豁达的人，意志力都会变得消沉。就要康复之际，一名朋友却也因忧郁症离世了。记得两个星期前，我们还曾喝茶叙旧。依稀记得当晚脚下偶然徘徊一只小猫。他说，他一直都想领养一只街猫……
我时常在想，我和他都是爱猫人士，何以生活却迎来黑狗？而且它甚至凶悍得夺走他的求生意识。如今我与黑狗相处已近两年，甚至将它视为生活的一部分。然后慢慢接纳它，学习如何相处。目前虽称不上痊愈，但已不必服食药物。
因为这只黑狗，我更能感同身受地对待忧郁症病患。毕竟纸上谈兵的关心是永远不会奏效的。因为它，我也不再对病患说那些千遍一律的“加油”，而是改为：“辛苦你了。”
我们的心也会发烧感冒
根据马来西亚官方数据显示，我国自杀案例从2019年的609宗，攀升至2020年的631宗。而今年首五个月，就已激增至468人！这不仅意味自杀呈上升趋势，同时也说明忧郁症已成为“国家民病”。尤其行动管制令期间，民众都在萎靡不振的经济环境挣扎，而且还因为缺少户外娱乐而感觉沉闷。
既然现在民间已经发起“白旗运动”。我想，或许情绪不适的你也可以“黑狗”作为求救信号。纵然部分病患会因“黑狗”感到羞耻，所以不敢向他人求助。但不论如何都好，我希望你明白：身为人类，我们会发烧感冒，我们的心亦是如此……
