我最近总是想起小时候的星期天，父亲带着我们去海边玩的日子。
也许是因为防疫的日子太过漫长了，人变得更贪图一口新鲜的空气。也也许是因为近来父亲深陷低落的情绪中，我想带着他，如他曾经带着我们，去海边。像那天他背着我那样，游进海的深深处，抵达一些神秘又富有想像的地方。
小时候父亲带着我去游泳，不谙水性的我套着有点过大的游泳圈，挽着父亲的手臂，跟着他往前游去。
在海水中浮浮沉沉的我们渐渐越游越远，四周人烟渐稀，风浪也逐渐变大，我需要花更大的力气来挽住父亲，否则风浪会将我们吹散。突然之间，父亲对我说，“我们就这样游去美国好不好？”当时他没有回过头来看我，只是径自地往前游。“好啊。”到底美国有多远、要游多久，小时候的我并没有思考这些关乎逻辑的事情，不假思索地就答应了。
这当然是父亲当时开的玩笑，但是我总是会想起那天父亲的背影，是那么地认真且努力地往前游。也许他当时相信自己真的可以游到一个没有负担的彼岸，在那里他仍是个自由的20岁少年，没有祖传的债务缠身，没有家庭的负担与枷锁，时间、金钱与自由全部都只是属于自己一个人的。
“像这样的日子不会再有了。”谈论到过去美好的日子时，最近他总是这样跟我说。
我从未见过如此深忧的父亲，终日郁郁寡欢的他，时而在夜的深处还会遭遇焦虑的煎熬，无法入睡。我了解被恐慌袭击的困苦无助，但并非每个人都能对此同情共感，不能理解在白日将尽时担心黑夜的到来，在无尽的黑夜里盼望白天的光临，可是盼到了白天却仍是一无所获的。情绪仍然高高低低，难以驯服。
正因如此，使得生病成为了一件很孤独的事情。其中的恐惧、疼痛、焦虑、忧愁……种种切肤的感受都会在说出口之后变成抽象的概念，因为对无法理解这些情况的人来说，这些都是不符合逻辑的。该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，这不是合乎生活逻辑的事情吗？
但是作为人，我们能体会到的，往往不只是逻辑层面的事情。
我记得以前在医院护士问我，“在1-10的范围内，你感觉有多痛？”迷糊之间，我回想起自己的感受，大概徘徊在有疼痛的感觉，但仍在可接受范围内，所以说了个中间值：“5吧。”然后护士就说：“啊这样应该很痛哦。”喔，原来5是很痛的程度啊，我当时觉得这个范围到底是基于什么标准呢？毕竟每个人对痛的感知程度应该都不一样，这样会不会形容得很抽象呢？
后来做不同的身体检查，不同医护人员在不同的情况下都曾对我说出，“啊你这样应该是很痛啊。”久而久之我开始猜想，这会不会是医护人员对病人同情共感的方式之一呢？总之我的感受在得到外人的认可之后，心里感觉没那么孤独了。那些不能言传的感受，彷彿一夕之间就得到另一个个体的意会，自己也能开始专注思考治疗的事情。
因为生病的人，尤其是心理生病的人，他们正在传递感受的时候，往往会被低估。“这一切都只是你的想像”、“你没有你想像中的痛”、“你没有你想像中的惨”、“看开一点”、“不要想太多”、“比你惨的人多得是”……类似这样“安慰”的话我可以一直举例下去。
我了解说出这些话的人未必是想要带来伤害，反而是希望透过对比的方式，让病患能够看到更多好的面向，藉此让病患可以积极勇敢一点去面对生命。
但是如果不站在对方的角度，用对方的逻辑去思考与感受，再多鼓励的话也不过是伤人的话语。因为这样，健全的人只是站在他健全的角度，去评判眼前病人应该有多痛，可以有多软弱、害怕、悲伤与绝望。这样的事情是相当令人难过的，因为你不知疾苦，所以你会快乐。
这里并非批判每个健全的人都必须要承受同等的痛苦才能发言，只是某种程度上，有些感受是只有真切体会过的人，才能知道那是什么样的感受。
所以即便你不能明白那些抽象的感受，为了眼前的病患，也希望你能尝试去理解。对于生病的人，尤其是心理生病的人来说，他们最不想要的就是由他人来决定自己的感受。
因为无论是生理还是心理生病，有时候最可怕的不是病症本身发作的时候，而是它让你对美好生活失去了期待与想像。病变成你人生中最巨大的标签，最沉重的负担，它往往是无法根治的，让你感觉自己已经不再是自己了。
这些情绪的过渡是相当考验心志的，修行之路往往只能够自己一个人走，但是旁人也并非什么都做不了。如果能够多一份谅解与同理，少一份光从自己的逻辑出发的判断，对病人来说已是一份很珍贵的陪伴。
作为旁人，你耐心的陪伴能够让病人重启一些对美好生活的期望。就像当年父亲想像中，自己能游到自由的彼岸，虽然完全不合逻辑，但我仍希望能把这份美好的想像，从迢迢的过去带到来这里，让他看见，并且相信美好的事情会继续发生。
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
