以前的电影一旦卖座，自然而然就会出现续集，如果续集依然受欢迎的话，就会延伸成为系列。到了21世纪，一个系列已经不足以容纳电影公司的商业野心，于是将之发展成格局更庞大的电影宇宙，把电影当成电视剧来制作。
当电影越来越像连续剧，就会失去精简内容的特色，往往两三个小时的片长都花在角色出场的铺垫，交代千丝万缕的人物与事件关系，回顾之前和预告之后的发展，结构变得冗长重复，造成观影负担越来越重，观众的门槛越来越高。所以哈利波特八部曲我至今只看了第一部，其他只好留待有闲情时才一口气看完，因为当年没有即时在影院追看，每一部的剧情又并非独立成章，那种不知来龙去脉的感觉一直阻止我分开观赏。
续集电影很早就出现，片商打铁趁热的心态无可厚非，所以很快就有了不同的电影系列，但真正改变历史进程的却是007这个间谍系列。它启用不同的演员担任片中主角James Bond，六十年内拍了25部，银幕上前后出现六任James Bond，每一次换人都可以被视为该系列的重启，把Reboot的概念发扬光大。这种手段确保角色能够长青，即使演员老去也不会受到影响，因为电影靠的是品牌效应，演员可以新陈代谢。80年代的Indiana Jones、90年代的Mission Impossible、21世纪的Harry Potter都做不到这一点，一旦演员长大或老去，角色就无法再延续。
当电影越来越像连续剧，人物就会越来越多，关系也越来越复杂。漫威影业在2008年开始部署一个前所未见的电影宇宙，从第一部《Iron Man》开始，再慢慢扩展到美国队长、巨人浩克、雷神等其他角色的起源电影，然后再汇聚成复仇者联盟，用四年时间完成第一阶段的布局。接着用同样模式在第二阶段推介银河护卫队和蚁人，以及之前其他角色的续集，第三阶段加入奇异博士、黑豹、惊奇队长，以及以外援形式回归的蜘蛛侠，每一个阶段都以复仇者联盟的汇集作为分水岭，然后又继续在各自的时空发展本身的故事。现在已经发展到第四阶段，虽然复仇者联盟告一段落，但还有永恒族、尚气、黑寡妇等起源电影出现，连同其他角色准备接班。
这个被称为Marvel Cinematic Universe（漫威电影宇宙）的概念是空前的市场布局，14年来27部电影创造了全球257亿美元的票房，是有史以来最成功的商业模式，把电影宇宙这个模式发挥得淋漓尽致。它超越了电影续集和系列的局限，让不同系列的超级英雄可以在同一个时空联手互动，同时又保留各自的时空叙事，变成一个比连续剧还要长远的布局。还好我打从第一部就开始观赏，所以每一部都不会错过，这也正中电影公司的下怀，用追剧的心态捆绑观众，让你欲罢不能。
漫威作为始作俑者，率先尝到甜头，死对头DC漫画起步较慢错失先机，他们反其道而行，从正义联盟再发展其他角色的起源故事，效果没有漫威那么彰显。不过漫威近年也为Disney+制作不少超级英雄电视剧，而且直接采用电影演员演出同一个角色，剧集中引入的新角色也有可能出现在往后的电影内，这是我最不想见到的局面：电影为电视剧服务。
在日本，畅销漫画会被制作成电视动画，一旦收视率成功，就会开拍剧场版，也就是我们口中的电影版。这些剧场版纯粹是为了服务漫画与动画粉丝，并且一直主宰日本电影的票房榜，像前年的《鬼灭之刃》便创下历史最高票房，去年票房冠军则是另一部动漫《咒术回战》的前传。一般观众如果没有阅读原著漫画或者看过电视动画，很难对故事产生共鸣，这就是所谓的观赏门槛。当电影和电视剧的界限越来越模糊，观赏门槛就会越来越高，最终变成粉丝电影，难以达到普及化，《鬼灭之刃》成功打破这个限制，才取得空前的成就。漫威电影和电视剧的互动越来越多，假如引进电视剧的情节，将会对电影观众造成一定的隔阂。
如今很多电影都改编自小说或漫画，经典巨著布局庞大细节丰富，漫画更是流行产物，会根据市场要求不断延伸，所以总是没完没了。要将之拍成电影，考验的是编导的功力，如何化繁为简又保留原著的核心内容，一直是电影成败的关键。删减太多会触怒读者，叙事太长又怕得罪观众，所以很多都选择了三部曲的模式，在21世纪风行一时：魔戒三部曲、饥饿游戏三部曲、移动迷宫三部曲、猿人星球三部曲、黑暗骑士三部曲、蜘蛛侠三部曲。说实在的，要用一部电影的长度呈现一部经典小说或漫画的内容，导演只能摘取当中的精华，想要一次过把所有内容都浓缩起来，到最后只会吃力不讨好，落得两头不到岸，连才华洋溢的David Lynch在1984年改编科幻史诗《Dune》时也踢到铁板，所以当Denis Villeneuve在2021年重启时，一早就作好拍成系列的打算，所以才有缓缓开卷的气势，把每一个细节都打磨得接近原著的想象，最终横扫奥斯卡六项技术奖项，票房也足以让电影公司对续集开绿灯。
纵观目前流媒体投资片集的大手笔，制作规模媲美电影，而且有更充裕的篇幅展现故事的布局，难免会对电影造成冲击，像《星战》这样庞大的结构，有时候更适合以连续剧的形式呈现。不过电影始终具有大银幕的吸引力，提供更沉浸的视听体验，没有必要发展成电视剧的模式，看看中国那些网络电影，根本和拆开的连续剧相差无几。我希望看到电影保持本身的制作水平，每一部都可以独立成章，不要成为电视剧的延伸，让观众看到两者之间的区别。
看电影如果变成追剧，真的是浪费时间又累死人。
延伸阅读：陈伟光专栏《电影记事》其它文章
