在世界华文文学中,西西(1937-)早已成为一家风格,她的文学创作丰富、有趣、多元及从无尽头的创意,让她的文学成就掀开她独有的人生;而西西这名字,像她本身所描绘,“西”是像一个穿上裙子的女生,两只脚就站在地上的四方格里,这是她拥有的宇宙,如早年喜欢玩“跳飞机”的游戏,以一生的童心建构了永恒的文学信念。
实际上,西西只是她创作生涯中其中一个用得比较久的笔名,成为她的文学标志,她喜欢用很多笔名,在香港早年报章,副刊文学和专栏盛行的时代,几乎每天都书写方块文字,前后用的笔名超过50个,相信是香港用最多笔名的作家之一,而且名字都很有趣,例如蓝马店、海兰、佛劳伦朗、皇冠、雪儿、晴儿、雨船、爱伦、南南、星火、蓝尼罗河、小红花、米兰,麦快乐、芭洛玛、大眼、阿发、叶蓁蓁、阿虫和阿果等。
西西是在上海诞生,也在上海完成小学教育,1950年中国内陆动乱中随父母移居香港,接受中学和学院教育,投身文学创作、编辑和出版工作,最令人娓娓道来的是她参与《大拇指周报》和素叶出版社的工作,这些素人刊物成就了香港独特的文学风气,带动另类的、实验性的作品,催生许多当地特别的作家,其影响一直延续至今,使香港文学在世界华文文学中,占有一席之地。
西西也可说是我的文学启蒙导师,我记得1990年结束东海岸的记者生涯,只身赴台湾深造,就读南部的屏东技术学院,我搭的航班从吉隆坡降落高雄,再从高雄搭车到屏东内埔,记得在半途凤山停站时,在一间陈旧的书局买到西西的书,开始不断接触她的文学创作,最初接触的是《花木栏》《剪贴册》和《手卷》,这几本书成为我在台湾打开文学的另一只眼。
而且,西西在长达半个世纪,整整50年的创作,从来没有停止,单单在台湾洪范书店就出版了32本著作,几乎每一本都成为一时文学读本的首选,西西虽然生长在香港,但台湾却成为她的文学温床,得到很大肯定,近年来,香港文学界极力追上,给予西西更大的肯定,其中一个最大的成果是由香港中华书局出版了一套盒装书《西西研究资料》,厚达逾2000页, 很详细地分类出涉及西西作品的评论、访谈、报道、学位论文等,可说是对一名作家最高的崇敬。
除了洪范书店外,西西在香港也很幸运遇上知音人何福仁,长期对西西作品的关注和推介,让更多人了解西西创作的心路历程,先后完成了与西西的对话集《时间的话题》,同时编有《西西卷》《浮城123──西西小说新析》以及参与编辑《西西研究资料》。
其实,西西除了在小说和散文取得成就外,她还有一个诗人的身分,早在1982年就出版了第一部诗集《石謦》,并在2000年,由洪范出版《西西诗集》,奠定她具备诗人的地位,而且,其诗风和创作皆属于西西文体,以一贯的童心、细腻、趣味和动人的笔触消化了沉重的题材。在2018年,就是凭这本诗集获得美国纽曼华语文学奖。
西西的创作丰沛,但她是一字字写在稿纸上,再送去打字的,自从患癌康复后影响右手写字,也不能用电脑,改用左手书写,她的最新一本长篇小说《钦天监》,长达18万字,就是以这样的方式,费时5年才完成。从这本历史小说中,可看到西西特别喜爱自然景观、星星、天象,对宇宙存有魔力似的渴望接近,加上她擅长的编故事手法,把两名古代少年科学家的真挚爱情,发挥得淋漓尽致。
诚如西西所说的,一个穿裙的女生在玩跳飞机游戏,从一个个格子顺着跳,很像用文字写在稿纸的格子上,对西西来说,爬格子是辛苦的,但是跳格子却是快乐的。这是西西一生中最贴切的写照,我也一直在她建立的格子宇宙中流连忘返。
延伸阅读:方路专栏《大师之雾》其他文章