曾承诺女儿有朝一日要带她们坐火车。这或许是来自我童年的遗憾？在蒸汽火车依然行走在旧式铁轨的年代，我错过了与父亲共乘火车的机会。
翻查旧照片可以得知，曾有火车自北部一路风风火火驶来安顺。我仅存的童年模糊印象里，父亲带我们回北马探亲时，还得跟火车桥借道离开安顺镇。那条桥颠簸极了。我到现在都不甚明白，当初车子是如何驶上枕木横排的铁桥过河。反正每当叮叮的声音响起，两旁的铁栏就会拦下，然后我们就得看着火车霸气地占据我们原本想使用的火车桥，轰隆隆地朝镇的方向而去。
后来翻查史料得知，火车在我很小的时候便不再来了。政府在旧桥不远处兴建高架天桥通车以后，窄仄火车桥面被铺上沥青供摩托车使用，火车不再回来，汽车不再允许驶入。童年时期的探亲经验，从此被定格在该处。
少年时期，我会沿着枕木上的火车轨道漫步走到那座桥前，缅怀不再回来的火车。望着脚底的铁轨，遥想它可以抵达的地方，那是我无法碰触的远方。
父辈们都说蒸汽火车是英殖民时期产物，说是让我们赶上现代化，其实骨子里不过是为了剥削，运输所需物资。早年霹雳有好几个矿场。从金宝到宋溪一代，挖好的锡米被火车载送到安顺内陆港口，再设法运送出去。锡米退场后，铁道局衡量轻重，便切割阑尾似的将安顺路段给切除了。
那时候偷铁贼尚未猖狂，沿着铁轨挺进冒险，是我日常生活一部分。越过河面的铁轨，那条被枕木垫高的铁轨经过稻田和甘榜，可一路衔接到邻镇。一日我骑着脚车，想知道铁轨到底有多长，就这样一路骑到了那占地甚广的稻田去了。那时骑了好久，终究怯了，便止步于一座荷花池塘前。折下荷花以后折返。
多年以后，我带着两个女儿寻找芒草堆里的隐蔽的铁路，这才发现铁路早被偷铁贼给撬个清光。驾驶车子沿着当年的路线一路前行，这才发现当年那个狂妄少年竟然独自走了个老远，就快抵达邻县。
印象中，一切似乎没有多大改变。稻田依旧青绿，小溪依旧清澈。荷花没了，那条英殖民时期的铁轨，当年曾想知道它的终点，但现在的我，走过的路已经远远超出那条铁轨的终点。
我遥望隆起的土堆上消失的铁轨。人们像蠹鱼蚕食历史卷轴一样，这些年努力不懈，早就把衔接安顺的铁轨给吃个干净。再过几十年，谁还记得火车曾经来过？
延伸阅读：王修捷专栏《安顺散记》其他文章
