她今天穿了一身白色套装，配上一双白色高跟鞋，拎着一个白色手提袋，慢慢地步出她家的门口。她越过马路，裙子飘飘地走过来，头发也明显整理过，用白色发夹把前发别在左边。她经过我的店门口，到隔壁街去买东西。
今天，我的羊同事终于忍不住说，怎么她这么多东西买？每天穿着不同套装出门买东西，每天就这样拎着一小袋买到的东西慢慢步行回家，头发没有乱，衣服依然笔直。
店对面是一整排的排屋，除了喜爱穿得漂漂亮亮出门买东西的这位大妈，还有各种小故事。比如，那位喜欢在露台举哑铃，带有一点男孩气息的女生。女生每次举哑铃都整身挥动，羊男总是站在店内叹息地说她举错方式了，该练的肌肉是不可能练到的，所以无论哑铃怎么举，手臂还是一样，没有一点努力后的成果。我也曾想过跟女生说说，叫羊男去示范给她看。只是女生太酷，平时也不太会走过对面街来，这样对着她大喊举错了，会让她很丢脸，所以也就什么都没说。偶尔看见她在举哑铃，就嘻嘻嘻笑。
举哑铃的女生还有其他室友。有一位是开出租车的，头发又长又稀疏的男人。出租车男平时一直都在家里，直到我们上班时间后才出门。为什么我知道呢？因为他的车每天停在我们的店门口。时常是我们找不到位子，终于停好了，拉开店门的时候，他才来把车开走。不过最近行动管制令（MCO），他也很少出门，看起来没什么人叫车，这样下去可能需要转行。
正对面还有我们最熟悉的苏珊安娣和很慈祥的安哥。他们每天坐在门口，对着我们的店聊天。偶尔喜欢穿得漂漂亮亮出门的大妈也会加入，配上一个光头大叔，四人坐在家门口，像法国人那样朝外并坐。上班的时候，和我们招呼；下班的时候，和我们摇手。早前稍微开放的时候，店的生意较好，安哥就会在关店时刻，在对面的门口点点头，说今天不错不错。现在则换成苏珊安娣在门口对着我们喊：六千了，好担心啊！
在这一年里，每天这样见面的日子里，有一个人从这样的街道消失了。他就是每天坐在隔壁木椅子的印度大叔。印度大叔平时笑容灿烂，每天定时发动自己的摩托车。偶尔看我们在外浇花，为了不要让我们嗅到摩托车排出来的气，就会骑摩托车去附近绕两圈，等我们浇完花才回来。他的摩托车干净得闪闪发亮，保养有道。MCO前，他经营晚上才开的嘛嘛档。MCO后，他似乎一直没有工作。
有次他看我们到外头装雨水来灌溉植物，还坐在隔壁楼下捧腹大笑。两个月前，我们的一个休息日时，印度大叔在自己家里了断了自己的生命。没有人知道为什么，他的朋友来到这个街道，抱头痛哭。我只是知道，从此以后，隔壁不再坐着笑容还不错的印度大叔。我们不再听到“的的的”的声音，也不在日常里和他点头打招呼。这个街道就这样不见了一个人，你知道吗？
我想，在这个时候，人的心理健康还是需要被关注的。印度大叔消失之后，这个街道似乎又变得有一点不一样了。
延伸阅读：许书简专栏《小学作文》其他文章
