亲爱的李颉，
感恩你的勇敢，再次完成你人生一年一度的一个人的旅行。一个人独自生活三天，你不但没有丝毫寂寞的感觉，反而你拥有了更多的自由空间。这空间包含了长长的火车厢，旷阔的田园，蓝蓝的天空，久久在月台的放空时间，在自己歌声里的情绪遨游，还有那久违的暖暖早晨的阳光。那个阳光是你克服心里的恐惧后，在凌晨五点钟骑着租来的大型摩多车，冒着寒冷的风和不确定的路途，来到三百零四公尺高的山丘上，摘下帽子，摘下烦恼，静静地等待着第一道曙光的到来。那个时刻，你只是纯粹地活在当下的幸福感受，没有思考，没有计划，只有深深清楚的觉察，觉察自己身心的每个活动和感受。当时，我真正感受你的存在和陪伴。
这怎么说？
两星期前，你开始为手机里的讯息抓狂。这也难怪你，你每天都要在工作，志工和家人事务里做出大大小小的决策，大决策包括国家儿童安宁疗护的十年前景和走向，小决策可以去到儿童安宁中心总部的厕所漏水问题和如何解决员工如厕问题。这些种种的询问与要求，有时候只有一双手是不够承接的，你以为你身边已经有很多人很大团队和有千万只手可以帮助你，原来现实中还是要自己一手一脚去一一处理。家人的来电很多时候都是对于母亲的病情求助，你还必需要沉着压力和耐心，好好为家人提供可以帮助的意见和实际行动。如果可以有时间见面沟通的问题是最容易解决的，那些不分日夜只通过手机传简讯的要求已经超出你的能力范围。在交通灯前睡在方向盘，在体重一直增加到更换衣服和裤子的尺码时，身体已经发出很多警号讯息。我知道你是知道的，只是你已经失去选择的自由，只是你渐渐忘记了自己的存在。
你打开地图，看看有什么地方可以让你一个人说走就走。然后， 买了火车票，收拾简单的行李，暂时移交任务给下一个人，并通知家人后，关上手机，两天后开始这趟旅程。你不是逃避，你只是下定决心去离开那个一直有求必应别人的自己。
踏上寻找自己的旅程
在火车上，你只是纯粹望着窗外的风景，在镜子的反射里看着你自己的模糊样子。那个样子已经没有笑容，只有疲惫但认真的模样。认真地感受火车向前冲的动力，认真地体会风景与时间往后退的无奈。这些认真你都有，只是这个认真一直往外索求，从来没有认真把你的心停下来。只有停下来，就像火车到站时，才能清楚看见月台上的故事。你看见有人静静单独拉着行李离开月台，你也看见一大群人吵闹地争先涌入火车厢。这时，你的耳边响起一句歌词： “孤单， 是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单。”
你看见自己这时候的狂欢心情，你不知到这趟火车会带你到一个什么样的地方。这种狂欢就像十年前当你第一次来到英国时，你当时的视野所见之处都是那么新鲜好奇，那里的天空也显得特别的蓝。
你还记得为什么你要去英国吗？
让我来提醒你，你曾说，因为你要努力地在那里学习儿童安宁，然后回国建立这个从零开始的服务。结果，在这回国后的十年里，你真的很努力，你平均每年帮助两百名儿童和家人走过痛苦，你也全国走透透办了超过一百场的演讲和儿童安宁培训，你成功将儿童安宁疗护服务从一间推广到二十二间医院，你从没有到目前一共设立六间儿童安宁居家服务中心，里边一共有十五位员工和超过一百位志工。你也将儿童安宁疗护推入国家卫生发展蓝图，产生超过三十篇的儿童安宁疗护临床研究报告，更培训了超过二十名儿童专科医生成为这领域的佼佼者。你的这些成就算是成功人生了吗？
现在，你还是坐在医院里十年前的位置，薪水和职位没变，工作量却每日增加，每个月在清还债务后还是过着拮据开销的生活。唯一的安慰是当病人出院时给你一个真诚快乐的笑容，还有他的家人的真诚感谢。
在无所事事中找纯粹的快乐
你快乐吗？
你以为你应该会快乐，可是原来你不快乐。你开始怀疑自己正在遭遇中年情绪危机，因为这种危机会让人觉得过去所做的一切都不再有意义。所以，你决定给自己这个旅程来找回自己本来的快乐。
火车到站后，你坚持走路到小镇中心。以前在英国的时候，你都用走路来走出自己的思绪困境。可是这里天气超多三十摄氏，一个男人打着雨伞还在路标中央自拍， 你当下已经不在乎别人的眼光了。你开始看见蓝蓝的天，远处的青山，还有宁静的街道。阳光其实猛烈，可是你反而觉得久违的温暖。你来到一间小店，点了一份午餐，你慢慢品尝久违的美味和香气，不再狼吞虎咽地把食物当成食物而已，而是一种烹饪，一种生活，一种厨师的用心。接着，你来到一个咖啡店，品尝老字号咖啡，然后纯粹看着街上人来人往，纯粹无所事事，纯粹没有任何计划。原来挥霍时光，不被时间所拘束，就是一种那么简单的自由。
计程车把你载到一个没有特殊地址的度假别墅，联络人说：“就在山脚下小学的后面。”果然，这里有个大山，这里有个小学校，还有被橡胶园环抱的别墅。我感觉到空气里都漫步着缓慢的音乐，这音乐也许来自我的心跳，也许是鸟儿在歌唱。
在独旅中重新掌握自己的节奏
你开始练习禅坐和禅走。开始时，思绪还是回到医院，回到过去，回到与别人的互动，虽然这大自然正在等着与我连接。窗外的一棵树，一楼阳光，一片落叶，一点一点地让你的心去感受一种温柔和一种温度。 你的呼吸也慢慢地深长缓慢，呼吸把你的心念和身体带回来，一起一落，感受了升起，变化和消失。每一个脚步，有轻有重，一次一个念头一个动作，那么平静的每个当下。每天你都将这种平静和温柔给了你的病人，而这一次，你终于把这同样的经历，留给了自己。
你骑上脚踏车，一快一慢地跟着自己的心，感受路上的风景，从橡胶园里穿出去一个小新村。迎面有风，有小孩的笑声，更有老店里坐着喝咖啡的老人们的打招呼。有一位阿嫲站在店门口，静静地等着她的家人，你的招手让她露出小孩似的笑声。在踏上一个小山坡时，你一个不协调的转变速当，而造成脚车链脱轨 。你只好下来推着脚车，然后你突然心血来潮地推着脚车跑起来，一直到你透不过气，一直到你感觉到脚跟的疼痛，然后你自己哈哈大笑起来。你突然领悟，不管在什么道路，用什么工具，原来控制生命速度的人，一直都是你自己。
久违的一人狂欢
在泳池浸泡出来后，你给自己做了一杯热乎乎的泡面，里面加入刚才买来的一粒熟鸡蛋，然后你对自己说：“ 生日快乐”。
完成一顿简单的生日晚餐，你走到别墅大客厅，开始一个人的卡拉OK高唱。你选唱都是悲情的歌曲，包括“领悟”、“你不是真正的快乐”、“幸福在歌唱”， 一直到你唱出这首英文歌“My Way” 时，里面有句话让你嚎啕起来 :
“我走过人生大大小小的路，我忠于自己的信念，勇敢走完人生的每一步，无论成败，我都无愧于心，因为这一生，我走出了属于自己的道路。”
在那三个小时的独自狂欢，你流泪了很多次，声音也唱到沙哑了。
第二天早上五时，你带着战战兢兢的心情，骑上一辆租来的大型摩托。 你的目标很清楚，就是一个山丘上的曙光瞭望台。虽然你不是很清楚那个路线，你只依靠电话导航的声音来带路。一路上的冷风和黑暗，都无法阻挡你的决心，这个决心来自你内心的勇气，以及那很久没有允许自己的一次任性。
来到山顶，你终于见到人生的第一道山顶曙光。你并没有感动到流泪，你只有眼前一片稻田一片绿树的清新，还有一大片云海的平静。
完成后，你回到火车旅程，再回到你来自的大城市。你没有选择逃离责任，逃离临终孩子，逃离面对死亡。这一次，你重新拥有了内心的自由，守着生命的选择，更没有把自己遗忘在那个山林。
亲爱的李颉，谢谢你知道在背负着职场倦怠的时候，你愿意停下来，你没有放弃自己，而是回到每个当下，陪伴着那个一直努力工作和活著的自己。 在照顾别人的同时，你也值得被自己照顾。
永远站在你这一边的。
李颉
2026年7月22日
▌延伸阅读：李颉专栏《孩在继续》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
