与昔日友伴会面，坐在老家的院落，花间一壸茶，谈起了人生漫漫数十年。已经是经历了离丧的年纪，这谈话的主题就有点酸涩：缺憾。
对着她，我说了自己的二则故事。人生初次懂得缺憾，是丢失了一只心爱的鞋子。
大概在五、六岁左右，市面流行一款童鞋：鞋子里塞了一个塑料气垫，走起路来会发出“噗噗”的声响。在那个物资馈乏的时代，任何的新奇的事物，都会被当心头珍宝。
母亲好不容易给我买了一双，当我穿上这对“噗噗鞋”跟着她上街时，心中那个得意可想而知。
母亲喜欢抄捷径省下走路的功夫。其中一段，是要经过一条大水沟，水沟上只架了一条窄小的木板。我很怕。怕自己掉下去，也怕鞋子掉下去。
母亲拼命拉着我，我扭着身子不肯走，就在挣扎之间，左脚上那只鞋子就掉了，在阳光下，随着湍急的水流在我眼前漂逝。
当下放声大哭。
那些年，我心中的愿望，就是买回一双一模一样的鞋子，但逝去的不再来，我还是没有再拥有过同样的一双鞋子。
你说，缺憾有什么不好？至少能够让我在那么多年以后，仍记得这样的一件小事。
后来，人的年龄大了，缺憾也跟着变大。
四年级的年终假期，我经历了人生第一次的搬家。迁出小小的政府组屋，新家有一大片杂草丛生的空地，数百株缺乏照料的褪色胡姬，堆满了好几个架子。屋后庭院有一滩死水，浮著一只肿胀的青蛙。看样子，曾有人蹲在水旁调弄这只死蛙，还留下一根木瓜叶梗，一头浸在污水里。
这脏乱的庭院，围着两间亚答屋，一间是两层楼的主屋，一间是饭厅和厨房，腐朽得像随时会脆裂的饼干。一年后，父亲把亚答屋拆了，就地另起新房子。工程期间，父亲把饭厅改成卧室，一家六口挤进去过日子。我靠着大衣柜一个人睡，身旁还有一个大篮子，堆满了每日晾干了收进来的衣服。
我在这堆衣服里，藏着一卷《笑傲江湖》。睡前伸手一探，从衣服里抽出书来躺着看。那套《笑傲江湖》，是印刷粗糙的旧版，封面的图画，是一群在骆驼背上兴高采烈弹唱的西域回民，潇洒豪迈，很衬书名。
我躲在被窝里看《笑傲江湖》，一看到令狐冲被人冤枉、误解，就心里刺痛着，把书掩起来，对着那兴高采烈的封面流泪。在我那个年纪，认为被人误会、不解，是极其让人难过的事。
确实，在非对即错的保守家庭，我自小的心思敏感，为自己带来很多伤害。尤其是那时候的母亲，暴怒、多疑、忧郁，我常抓不准她的心思，平白招来严厉竹点惩罚和尖锐的责骂。
这么多年过去了，我以为那是很久远的事了。直到不久前，遇到一名前来公司应征的面试者。我问她：为什么人到中年，还如此坚持改换跑道？于是，谈起了人生、谈起了家庭，这一经碰触，如滂沱大雨般地哭泣。
我已经很少有这样的经历，静静坐着任由别人的眼泪洗涤，内心却在情绪的泥泞里不断地挣扎着要爬起来。
说完了，我这才发现自己的二则故事，都有着母亲淡淡的身影，虽然，她已经离开好久了，但依旧是我弥补不了的一个缺憾。
我的听众默默放下茶杯，有一种难以言说的心领神会。我们坐在夜里，静静地看着眼前的花丛。虽有缺憾，但我们都这样走过来了。
接着，她开始讲起自己的故事，不过，那是属于另一个篇章的范畴了。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
