精神科与职能治疗部在山打根机场为过动与自闭儿童联办“感官探索日”（sensory day out）。向来不喜欢参与医院活动的我主动请缨，参与策划，实则动机不纯——一为逃避诊所工作；二为溜达机场，投入随时可以搭飞机回家的想象；三为坐上直升机，哪怕不飞，能触碰那些精密仪表或操控杆也好。
然而，临近活动前一晚，心里却愈发不安，想起每个星期三下午的门诊，那些过动的孩子总是不受控地翻动桌上文件、抢走文具、甚或攀爬隔离板。各种可怕的想象频繁闪过脑海——孩子们会不会趁辅导员不注意，猛地从高处跳下？会不会有孩子跑得太快，不小心摔个头破血流？我能否处理好孩子害怕新环境而大哭的突发状况？
不安与信任
活动日清晨，我和几个男同事提前到机场准备。小地方的机场总是水静鹅飞，眼前一片开阔的空地，一架飞机都没有。几个男人聚在一起，总是倾向把智商值拉低，退化成为孩子，聊起诸如在机场举办拉力赛，哪种交通工具更快、待会儿要怎样驾驶直升机表演杂技等幼稚又毫无营养的话题。同事M模仿起航空管制员的怪腔怪调，逗得大家捧腹大笑。我不禁怀疑，这些吊儿郎当的人，等下要如何照顾那些特殊孩子。
每次人在机场，耳虫必定由心里至深爬到耳蜗，重复歌唱《冲上云霄》主题曲：“天气不似预期，但要走，总要飞”，进而想起小时候的飞机师志愿，还有那个坐在副驾驶座，充当父亲副机师的亲子时光。耳虫只记得副歌，至于主歌的歌词则一直唱不完整；未等我把整首歌串联起来，那辆载着孩子与父母的面包车终于抵达。
孩子们的嬉闹打破了四下的寂静，前一夜脑袋不停重播的画面逐一成真，有的因为怕生，感官过载所以嚎啕大哭，紧抓父母不放，有的倒是很快进入状态，横冲直撞，辅导员必须死死拉住。我被分配到一个7岁男孩，名叫Afiq，话不多，却总是拉着我跑起来。
握着孩子温热的手，总是给我一种奇妙的感觉，仿佛被紧紧拉住，是作为一名成人，被孩子信任的证明。有人说，要判断一个人社交能力的强弱，端看他如何与孩童相处。这个说法如若为真，我便是那个不具社交能力之人，全程用一样的句式劝说Afiq不要乱跑，不懂转换孩童的方式晓之以理。同事们亦是如此。这群原本聊着废话的男人收敛了轻佻，确保孩子们跟着大队走，坐下乖乖听简报，不随便触碰危险物。
当一次飞机师
处久以后，Afiq仿佛看穿了我的焦虑，开始戏弄我，作状要跑到大马路。见我如此狼狈，还贼笑起来。好在他很快就对欺负我这件事感到无趣，反倒与我变得熟络，主动让我替他穿上制服，比着剪刀手与飞行员合影留念。按下快门，我想起他的父亲临行前不断交代：“记得帮我拍多几张照片啊。”
门诊时，常常听到特殊孩童在日常生活所面对的各种限制，尤其是搭飞机这回事，父母常常碍于难为情而不把他们带上。我预估手机里这些照片的未来价值，因为Afiq父亲会在十年后翻回相册，这样与Afiq回忆道：“还记得吗？以前你也当过一次飞机师。”
巴士将我们载往停机坪。我终于见到童年一直仰望的直升机。飞行员才打开机舱门，孩子们就开始争先恐后，我与同事必须在一片吵嚷中协调他们上机的先后次序。扯一扯操纵杆，按一按纽健，Afiq很快就对直升机失去兴趣，跑到停机坪另一端的办公室，玩起疫情时代的直立式温度计。我错过研究那些精密仪器的机会，只带回了“原来直升机机舱比国产车Kancil还小”的印象。与同事对上眼的瞬间，发现他们突然变得成熟稳重有担当，甚至有些焦躁起来：“从今以后，我都不要孩子了。”
仰望天空的男孩
半天的行程尚且如此疲累，我无法想象那些父母每一天所经历的折腾。他们已经为孩子牺牲了多少个人梦想与时光？某个信奉伊斯兰的同事分享一个说法——上苍是因为相信这些父母的能力，才将特殊儿童送到他们的家里。这类“被天选”，类似“能者多劳”的概念，是否真能起到安慰作用，我无法确定所以也不敢轻易应和。
巴士摇摇晃晃将我们送回停车场，Afiq松开我的手，跑回爸爸怀抱的当下，我感受到一股前所未有的释然。Afiq父亲左右刷着那些照片，不停向我点头道谢。“感官探索日”原本纯为协助特殊儿童打开五感体验这个世界，却也不小心打开了我们这些辅导员的视野，去尝试理解父母的难处，思索除了不断调整药物剂量以外，还能怎样帮助他们。
Afiq坐上最后一辆面包车，小小身躯竟然有力气将滑门关上。父亲指示他向我招手，隔着深黑色玻璃， Afiq的眼神绽光，一种随着成长终将失去的清澈。一架亚航的引擎声由远而近，瞬间淹没周围的声响。我、Afiq与他父亲的眼神一起投向身后的跑道，仿佛三个男孩，一直仰望着天空，却因为不同原因而留在原地。
▌延伸阅读：王晋恒专栏《心上光谱》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
