第一次认识到死亡，是在七岁。
某一天上学前，妈妈告诉我，从小照顾我的七舅母逝世了。
由于父母都得工作的关系，我在出世不久后就交由七舅母照顾。唯有在星期四晚上时，爸爸妈妈才会把我接回家，星期六晚上又把我送去舅母家。这样的生活成了固定的循环，直到我三岁了，妈妈才把我接回身边。在我回到父母身边后，和她的相处的时间就少了。偶尔还是会去拜访她，只是感情变得生疏，没以前那么亲密。
我当下没什么反应，可是到了学校却忍不住大哭了。那时候，我年纪还很小，只知道再也见不到十分疼爱我的七舅母。
真正理解死亡的概念，是在十三岁。
那年新年，我坐在公公身旁，准备开始用餐。公公冷不防地吐了，呕吐物洒在我的大腿上。我才发现，一向健壮的公公不知道什么时候开始越来越衰弱，就连一顿简单的饭菜也难咽下喉。
几个星期后，我们在公公家替他庆祝生日。唱完生日歌，大家围绕在公公身旁拍照留念。我刻意躲在别人背后，不想露出自己的脸蛋。我不喜欢拍照，觉得自己一点都不上镜。我不知道的是，那是我最后一次见到公公，那也是最后一次和他合照的机会。
我从未告诉过任何人，直到公公出殡的那天前，我都不敢见他最后一面，只是远远地看了他一眼。我爱他、我尊敬他，但我也没有准备好和他最后的告别。
在公公即将出殡的那天早上，我终于鼓起勇气，隔着一层玻璃瞻仰他的遗容。他的面部表情很安详。我突然意识到，这将会是我最后一次见到他的机会。
我以为我已经学会面对死亡，但后来，隔壁班的男同学突然离开了。
那是放假的第一天，他骑着摩托车外出时，不慎发生意外。开学后，他们教室前排总有一个空着的座位，听说老师让同学们重新安排过座位，可是同学们都不愿意。仿佛一切都没有改变，仿佛他只是逃课了。
我总觉得，年轻人还有一段很长的路要走，死亡是件很遥远的事。只是，有些离别总是猝不及防。我们甚至还没有机会好好地说再见。
昨天，我失去了一个朋友。
我想，或许我没有资格那么难过，因为我是一个很糟糕的朋友。我已经好长一段时间没有与他联系，我们最后一次的对话停留在两年前。我们相处的时间不长，但所有的回忆都是好的，他是一个很温暖且善良的人。我有些许后悔的是，我似乎从未亲口告诉过他，他是一个多么棒的人。
在电影《Coco》里，没有人记得的亡灵会再次迎来死亡。这一次死亡是遗忘，最后一个记得他们的人也忘了他们的存在，他们与这个世界的连接和关系都断了。这一次死亡，意味着真的彻底消失。
我依然害怕死亡，也始终学不会告别。但我相信，只要继续爱着、想念着，那些逝去的人就不曾离开。一直记着他们的好，让他们存活在我们的记忆里，一直伴随着我们。
未来的某一天，我们会再次重逢。直到那一天的到来，带着这份思念继续前进。
延伸阅读：郑颖专栏《正言不讳》其他文章
