将一间旧厝改造得既不失文化感又能像现代房屋一样方便居住，是建筑师面临的课题。打磨、修复、翻新，这一过程就如人的一生，漫长且复杂。你眼中的断壁残垣，许是建筑师梦开始的地方。经他们改造后的旧厝，就像是那种注定要到达的地方。给长途跋涉、心力交瘁、抱着最后希望找寻的人一个有些惊喜，又是意料之中的交待。走进这些旧厝的人，都有一种得偿所愿的心满意足。也因着这些建筑师，我们就像候鸟，也许迁徙，却不曾流浪。在旧屋里白日做梦，进入他们塑造的空间，完成一次又一次的精神漫游。《旧房改造》系列讲述的关于旧屋改造的、关于自然、人与建筑的永续故事，故事的主角们坐在旧厝中，与我们敞开心怀。
窝工房（Tetawowe Atelier）建筑事务所位于吉隆坡旧巴生路（Old Klang Road）友乃迪花园（Taman United），由建筑师郑达馨与黄伟斌共同创办。窝工房原本是一栋二层排屋，此前是黄伟斌的住家，现改造为工作室。修复，还原至当年的风采；翻新，令其注入新的血液。就如同郑达馨所言，这栋建筑永远处在“进行时”、“永远未完工”。而关于他本人呢，写过诗，放下笔，再建起房子的人，来讲故事，必定很特别。
到达地点后，于一片排屋中徘徊许久，竟找寻不到房子的入口。直至屋内人唤我，才轻叩铁门，入口狭窄隐秘。仿若《桃花源记》里所描述：初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。推开沉重的铁门，一根绳索连结着铁门和另一端的铜质手摇铃，叮当作响，“机关重重”。
一路寻来，初有曲径通幽，后有豁然开阔之感。迎面看到郑达馨立于屋中，很瘦削，目光柔和。讲话不急不躁、云淡风轻的样子。颇有些中国魏晋名士之风。
他引我们入厅堂，走向庭院深处，娓娓道来：“整栋建筑由排屋改造。楼下是公共区域，会客、讨论工作的地方。”楼下进门处一条长长的木桌，再拾级而上是满目的书，俨然一个小型藏书阁。再往前，打造了一个随性的餐厅，只有两张桌，赫然可见“日日好日”四个大字。墙上挂满奈良美智的画。
洗手间被设置在庭院最末端，四周草木丰美。郑达馨细致地解释，“用空心砖处理隐秘的地方。以篱笆、砌砖的形式作间隔，保留之前庭院的格局。”空心砖墙体如编制的渔网，光源与风从洞中钻进，地面被光照得通透，加之一束束透过树叶映射后的阴影，聚合成暧昧不清的氛围。庭院深深深几许，连如厕都变得风雅。
后院还有一颗高高的树，要仰头才看得到顶部的枝叶。看树的时候也连带着看向天井里的一方天空。
郑达馨回忆说，他们搬进来的时候，就在这里种了这棵树。现在已有三层楼半的高度。
跟随他去到楼上，在小天台泡咖啡，天台也是草木郁郁葱葱。“疫情结束回来做了一个小改动，天台变成了食堂。“看他泡咖啡，时间都慢了下来。
建筑师的直觉，一眼已万年
二楼是真正的办公区域，他坐下来交谈，身后是一整面墙的藏书。提及事务所取名的缘由，Tetawowe原是取自他与合伙人英文名前半部分的字母，将其组合在一起。又因其中有“窝”的谐音，中文名就叫做窝工房。
“如果你有看过一本书《The Poetics of Space》，里面有很多内容都是以窝作为意象，实则是指我们栖居的空间。我们要的空间大小取决于我们的需要，但是很多人将其视为身份的象征。”
他依旧用不急不缓的语调，讲述空间改造的核心。当身处一个老建筑之中，首要确认的便是原有的条件。其实一眼已万年，就如同一个厨师，菜谱了然于心，第一件事就是跑去巴刹买食材。到了巴刹，目之所及，便已知所需。
作为建筑师，直觉至关重要。直觉一来，立马可以捕捉到东西。郑达馨也强调一个设计案的规划也要考虑到业主，因为业主本身会有sentimental的部分，有一些承载情感的东西需要保留。所以空间改造是经过多方考量和斟酌，才决定取舍。
拾荒的人注定是个怀旧的人
事务所二楼的空间散发着淡淡的旧时光的味道。薄荷绿的木窗、木门，旧式木制开关插座，深蕴岁月之感。这些旧物的存在也是有渊源的。当年附近的Kampung Maidin迁拆的时候，他和队友们得知就跑去把旧木窗、木门抢救过来，恭恭敬敬安置在这栋建筑里。
他贪恋旧物，珍视时光留下的痕迹。小天台的木制餐桌手感粗糙，“桌面的木材也是从附近捡回来的”。风化凹痕皆是由岁月雕刻，是时间予以人类的厚重馈赠。
“以前那些特别有味道的东西，现在已经做不到了，就比如扶手啊。”郑达馨又补充道，你可以还原，从今天的科技来说没有什么是做不到的。但是它未必有当年那个味道。
被问及是否看到就忍不住想捡拾回来，像一种瘾。他说，“它是一种病。这种捡破烂的人，车上永远都是肮脏的，跟这种人做朋友或家人是很痛苦的。”都笑。
关于老建筑的保存问题，郑达馨也坦言：“有一件事情是东方人比较吃亏的 。东方建筑都是讲求人跟环境的一种平衡，一种道家的思想，所以会用很多木的材料。却忽略了木难以保存的特性。而西方人倾向于用石头，最终将建筑变成永恒。”
世界观决定了建筑观。西方的思想坚持人主宰着这个星球，而东方的哲学则是和这个世界共存。作为东方人，我们更讲究只可意会不可言传。明知是会消逝的美，却依然倾注心血打造。
换言之，创造会消逝的美，也许是对建筑和艺术更加真挚、赤诚的态度。
像建筑师一样思考——叙述和空间的关系
郑达馨在谈话中不断提起的关键词是“叙述”和“说故事”。
“建筑改造不是把那个自认为最美的材料放上去，就大功告成了。很多时候他忽略了空间的质感。那就变成了一个装潢的手法，缺乏了对空间的考量。如果专注于艺术的理念，那是视觉艺术。我的话，是要沟通。我心里面是要利用空间去陈述。”
谈到建筑师身上最重要的特质，郑达馨还是表示，“建筑师需要很会说故事。要很会用材料。”
他解释叙述和空间的关系，“让空间本身可以告诉你一些事情“。打个比方，把一个很有味道的家具放在一个四面都是白色墙的背景中，你就发觉那个空间不一样了。出其不意的放置一些年代感的东西，时间就代入了那个空间里面。这不是你买一个新的家具放在那边，可以产生的效果。
建筑师更应该做的是把建筑材料的本质诱发出来，而不是一味修饰。红砖有红砖的故事，水泥墙有水泥墙的故事，木有木的故事，都各自储存了时间。即使木有了伤痕，也无需刻意处理成全新的。如果我们处理成全新的，跟买过的有什么不同？
比如我们现在所处的这栋有四十多年历史的建筑，它陈述的内容，不是我们另外盖一个新房子所能替代的。
“你看我一直用‘空间’这个词，很少用‘建筑’。”他提示道。“如果建筑是那一个杯子，空间就是里面那个内容。”
“做好每一件作品，用自己的作品跟这个世界沟通“。是他对建筑这份工作的诠释及使命感。
自给自足的小房子，纳自然于方寸之间
与一些建筑师的宏伟理想不同，郑达馨并不向往巧夺天工、大气磅礴的建筑，心中所求仅是建一幢“自给自足的小房子”。
他从身后找出一本书，是柯比意的《小屋子》（Une Petite Maison）。书是关于建筑师化繁为简，在考量了复杂的需求后将其浓缩成一片小天地。
他简介了《小屋子》的内容后解释道，几十年前，对于建筑这个行业来说，都有着开天辟地的雄心壮志。随着人口越来越多，我们又亟需跟这个星球产生平衡，所愿不过是希望每一个人都有足够的生存空间。
空间并不代表即拥有全部。”比如说，我们的屋顶是一个露台，爬上那个屋顶，看向四周围，四周围的视野被尽收在眼下。“立足于方寸之间，却拥有了全世界。
他又打了一个比方，“我们去到一座庙宇，空间够大方吗，可是你有家的感觉吗？”
“到底你在追求什么？很多人在追逐的时候已经忘记了最初的需求。其实那是无穷无尽的欲望。如果你要探索这个问题，去看谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。”
更关注建筑本身如何与自然对话
窝工房建筑事务所坚持的原则是把建筑跟周遭结合。在接下来的设计案里都会加入树木的元素。提倡减少土地的覆盖率，尽量让土地保留原貌，避免热岛效应。
“之所以产生热岛效应，就是因为每一家、每一户都私以为土地属于个人所有，让土地迁就于人的需求。” 郑达馨的话语掷地有声，听者自觉形秽。
“负责盖房子的人，怎样都是对环境造成影响。要彻底保护环境，除非人不存在。”
“希望作品为我们说话”
郑达馨在学生时代并不是循规蹈矩的那种学生。“打从一开始我和我的合伙人黄伟斌都不是直接要念建筑的，都有各自奔赴的理想。伟斌喜欢画漫画，我喜欢电影和文字。”
机缘巧合之下郑达馨念了建筑专业，读书时却老是开小差，去示威，去种有机菜，去暗房学技巧，旷课去看电影，跟导演握手，确实“丰富多彩”。郑达馨的青春岁月全是野蛮生长，未经修剪。也正是得益于他在一个养分很充足的状态下成长，思想的疆域被无限拓宽，建筑也设计的不用那么“正规”。
他突然故作认真起来，打趣道：“我们做了一个不好的示范，请大家专心上课”。
他本人也如同一座经过岁月洗礼的建筑，带着自己的故事，目光灼灼，金玉良言脱口而出：“去做靠近你心里面想做的那件事情。”
觉得他像一个隐士，在云中，在松下，在尘世外。靠着月光和雨露生活。
他说，我们这行有点难隐。我们不想成为整件事情的hero，我们希望在后面，作品在前面。这也算是一种隐。他神情凝重，语气坚定有力，“希望作品为我们说话。”
他最近在读的书有音乐家的自传，波西尼亚女歌手Rickie lee Jones，美国吉他手Bill Frisell。还有《试论疲倦》，以及张景云先生的《炎方丛脞》。涉猎极广，无问西东。
“我的习惯是从没有好好读完一本书。”说话间望去他身后林林总总的书，真的是一个藏起来的人。
生如芥子，心藏须弥
采访结束，郑达馨那句“你可以拥有全世界，虽然你身处一个很小的屋子。“萦绕于心。小小芥子，怎能容纳一座须弥山呢？原来事物本无大小的分别，所大所小都生于人心。
小隐隐于野，大隐隐于市。郑达馨，一个在废墟上讲故事的建筑师，身体力行，量腹而食，度身而衣。万人如海一深藏，方寸之间，自有天地。
听故事的人入了局，总会问然后呢？故事还没有结束，就像一进门时他所说的“永远未完工”。
