毕业自纯美术系油画系的邱文皇，从事木艺术家具创作已有十多年，两年前在东方人文艺术馆举行的“裸”木家具艺术展，让更多人认识了他和他的作品；两年后他又再回到东艺馆，带给大家的却是近期的素描创作，距离上一次的个人公开画展，已有十多年了。配合这项于今年6月30日至7月14日之间举行的画展，《访问》特约李红莲与邱文皇近距离对话，让读者近距离认识这名素描画家。
从事木艺术家具创作十多年的邱文皇，从小就被家人称作“木头”，反应不但比人慢，遇事也十分执拗不容易变通。但一个木头却永远懂得另一个木头，“小时候以为自己会当农夫，或者花王。”实在太爱种植，车上永远放著一本厚厚又皱巴巴的热带植物图鉴，从水生植物到盆栽，从植被花草到大树，爱树成痴的结果是连树死后的木头，也成了他创作还魂的对象。
他不擅言词却能洞悉木头的灵魂，特别钟情于带著岁月沧桑的风化木，帮它把多余掩饰的假相去掉，加上自己的创意打造出具有特色的功能性艺术木家具。两年前在东方人文艺术馆举行的“裸”木家具艺术展，更多人认识了他和他的作品；两年后的他，又再回到东艺馆，带给大家的却是近期的素描创作，距离上一次的个人公开画展，已有十多年了。
毕业自纯美术系油画系的邱文皇，再一次回到绘画的起点，将眼光投向自己的内在。放下了外在探索的对象，没有多余的东西可以剔除，独留一支铅笔，用点线面再叠加光影。从无形到有形，一步步地揭露自己所思所想的内在。“这次的素描让我重新回头看自己，”邱文皇笑了，有些孩子气的腼腆，“把过去二三十年来，那些搁著不敢面对的心态和课题，通过创作去面对它。”
“艺术家是自我的，否则他就不是一个艺术家。”
外表憨直的他偶尔会语出惊人，“这是天生的，没有天赋，也不会是一个艺术家。艺术家有很多种，像导演、舞蹈家、音乐家都是，要当一个艺术家不是难事，但好的艺术家懂得如何把自己的想法，通过创作表达出来。”只要天生对某个领域的事物敏感，懂得怎么通过执行去完成自己想要表达的，不计行业不论类别，他们也都是艺术家。
换言之自我的完成，又或者是完整的自我表达，都是一门艺术。艺术家必须是主观的，太过多的客观，往往流于乡愿。“一个真正的艺术家，是会为自己的主观负责。”
经过这些年，邱文皇慢慢意识到，曾经自己的个性和心态会有意无意去逃避创作上的难题。比如素描选材，人物最难画，特别像是手和脚的细节，很难处理；有时会选择模糊带过或者假借抽像手法去隐藏。除了创作者本身，一般人看不出，也不会有人懂。“我是后知后觉型，通常是画出来后，才看到自己的想法。”换言之，创作中表现的多半是创作者的潜意识，而创作者自己未必知道。
回来为自己负责，其中一个就是要面对自己的不诚实。“这种不诚实，包括创作过程的心态，比如细节需要时间处理，过去的我不一定愿意去面对，也许还会去和别人比较。假设同样的时间，别人可以画出十张画；而我在同一个细节上反复推敲，就很可能只画出五张。这时就会开始去计较，要不要这样做？要质还是要量？回想起来，当年没有练好的细节，如今还不是一样要回去把它练回来？”
“艺术家也是人，是人就会有不诚实的时候；一生中的诚实和真诚，就在于是否觉知，然后去承认它，接受它。”邱文皇用自己的两幅画来解释，姑且称之为画作Ａ和画作Ｂ。
“画作Ａ，我画了一整年，断断续续，一直都很不满意。画中有很多的层次看起来很丰富，但我一直不满意，郤说不出到底哪里不满意，又不舍得放弃，觉得它还是可以再修改，还有机会再改变，可以被说服，甚至再去征服那个画面。所以我时不时就会回去画（添加或修改），而那幅画就一直处在那个不满意的状态，没有所谓的完成。”
“最后当我停下不再去画Ａ，开始进行画作Ｂ的创作，但过程却很不一样。画作Ｂ一个月就画好了，画面也很丰富，但心态却完全不同，每一次下笔都是很舒服自在的，也是自己想要表达的。”这两幅作品没有题目，邱文皇也把它们都放在这次的素描分享会上展出。
“把两者放在一起，才觉察出这对照了我在两性关系上的情境和处理。对画作Ａ我一直不放弃，也曾经因为自己的完美主义差点要把Ａ烧掉，但幸好没有。”他始终还是觉得画作Ａ不完美，但现在他愿意接受这就是画作Ａ与自己的极限了。“这个不完美，告诉我很多讯息，能做的就是这么多，也就是够了。”诚实的接受，也就是放下；至于过去放不下的，都是欲望。
把两张画放在一起展出，特别是自己不满意的，会不会影晌外界对一个艺术家的评价？“关于诚实，让我想起还有一件事，当然现在的回想也已经很模糊了，未必是当初最真实的版本，只能按照我现在的说法。过去有客人订制三张画，每张4500令吉，限时一个月完成；我明知时间不够，还是接下工作，因为需要生存。”坦白说，这样的情况在市场上司空见惯，“我知道‘赶’出来的创作算不上艺术品，只是没有人会自打嘴巴，也不敢跟客人要求更多时间。同样的情况，放在今天我还是会接，只是话说前头，想要好的作品，需要的时间更长；若是有时间限定，那么它很可能还是好的作品，但未必会是我最满意的艺术品。”
“和木艺术的创作不一样，创作木艺术有大量的肢体动作，脑袋可以全然放空。而绘画，是要在一片四方空白的纸上创作，需要沉淀和思考。”创作想表达什么，为什么要表达？这个命题本身就具有它存在的价值。当然不是所有的创作过程，都能做到了解自己剖析自己，甚至是疗愈自己。 “这是其中一个管道，有些人对现实生活中的困顿或压抑，没有地方可以释放，需要通过创作来表达，从中得到力量回过头去处理现实中的问题。但如果只能寄情创作才能得到平静，在生活中却无法实在地面对问题，这很可能就是一种逃避。不断依赖创作带来的平静，就像用药上瘾。”
上述所说其实无所谓对错，人只要想要逃避，都会找适合自己的方式或领域去发展。有人选择艺术，有人选择灵修，有人选择旅行，有人选择通过食物，可能是大吃也可能是烹煮。“因此动机是什么非常重要，有些人搞艺术是为了逃避，有的人是真心想做一些事，也许想要探索自己，发现自我，找寻自己，追求神秘未知的东西。”在邱文皇心中，诚实，不只对艺术家很重要，对任何人都很重要。
这次《娑》素描分享会，爱情的激发是重拾素描创作的关键起始，家庭和亲情却是另一个重要延伸。以“手”为主轴，不管是母亲长年劳动关节变形的手，或者观察身边不同人的手，通过一支铅笔，邱文皇如实呈现出眼中所见。特别是看到，唐氏症的弟弟一直以来受到狭隘眼光的界定，而被人忽略了他最真诚的一面。
邱文皇的素描有风格大胆之处，但整体的笔触风格简练，且温柔细腻，对光影也十分敏感。他从不同的角度，描绘弟弟特殊的趴睡姿势，“人在睡著时应当是最放松的，所以从中也能观察出一个人个性。”在这个素描分享会，邱文皇也有一幅家中狗儿午睡图，给人非常宁静的想像空间。
艺术不应该脱离生活，也并非高不可攀，邱文皇都会邀请圈外朋友来场心灵对谈，或者带领工作坊。这次也一样，邱文皇将在两场工作坊上，只提供纸和笔，带领大家一起来画“手”。“我不会提供橡皮擦，也不允许用橡皮擦。”邱文皇笑说，“就来诚实地体验一下，好好地看自己的手，不去擦掉，不去企图改变的感觉是什么。”在他心中，“娑”就是感觉一旦开始了就不会停下，需要去慢慢感受当中心情微妙的变化。
“正如，不是所有的固执都是不好的，就看你怎么去运用它。”朽木所以能化为神奇，也正因为它是朽木。你要做的，就是先要诚实以待。
手，它没有表情。不像表情，可以掩饰，可以虚伪；手，最真实。
用自己的手，画自己的手，这是一次当下的创作，也是一次看见当下自己的机会。
编按：邱文皇《娑》画展于6月30日至7月14日之间在吉隆坡旧巴生路东方人文艺术馆举行；另外，邱文皇也将于7月13日（星期六）下午3时与临终关怀工作者冯以量举行对话，有兴趣的朋友万勿错过。
