很多年之后才从两个孩子那里得知，在他们五年的小学生涯里，春夏秋天是他们最为心惊胆战的三个季节。他们说，只要下课铃声响起，他们就会默默在心里祈祷。祈祷我不是驾车，而是骑着自行车来接他们回家。
从口述里得悉，他们诚心祈祷之后再踏出校门。如果看见站在校门的我身边并没有自行车的踪影，两兄妹心里马上就会涌起一阵慌。续而，禁不住仰天长啸，说出一句：哦，我的上帝啊！
这件发生在十多二十年之前的事情，对今天的我来说，还真是一则前所未闻的“新闻”。可，任我怎么想也想不明白，当时年纪还很小的他们，为什么会在看不见自行车的时候表现得那么崩溃。难道是他们人小鬼大，揣摩到只要有自行车在，他们才有可能从学校直接回家。要是乘车的话，结果只有一个，那就是：课后的整个下午，他们都必须在偏远的田园里度过，一直到太阳西下才能回到家？我不断在心里想。
其实，我当年也顾虑到这一点。觉得已经上了大半天课的孩子们肯定很累，或者他们更愿意舒舒服服待在家。可是，让小孩独自在家，又不安全。为了讨好与犒劳他们的陪伴，每次驾车去接他们下课之前，我总会先烙上好几片他们最爱吃的意大利面饼（Piadina）。烙好之后，就在烙饼内不规则地铺上他们所喜欢的粉红色火腿、黄色煎蛋、白色乳酪、青色蔬菜，再来就一小粒一小粒的红色番茄。铺好后，再将它们两次对折成一个个色彩缤纷的三角形摆在饭盒里。好让他们一上车，就有这么一个惊喜午餐。
意大利面饼是一款孩子们非常爱吃的三明治类。由于在我眼里，它是属于一种不适合当孩子正餐的，“吃不饱”的轻食类。所以，除非去田园，不然我还真不愿意弄给他们当午餐吃。
随着女儿的叙述，脑海里先是浮现孩子们小时候放学时候的慌张模样，再来，就是那辆早已不知所踪的自行车和汽车。最后才轮到饭盒里那一个个意大利面饼的形象。我于是朝孩子们说：看到我驾车去接你们就喊上帝？可当你们一上车，就有面饼在等着你们了呀！
“可是，我们几时安稳地吃下那些面饼呢？”女儿问。
由于受季节与气温限制的关系，在能够耕种的时候，每天繁重的农活都必须赶在太阳下山之前完成。从分布在偏远山区的农地来到镇上接孩子，再回到农地，其实是很费时的事。所以一从学校接走他们之后，就得赶紧回去继续。女儿说，当我载着他们在狭小弯曲，又崎岖不平的小路上往田园赶时，车里的他们不仅是左晃右晃，还上下颠簸。虽然已经饥肠辘辘，可一直无法将握在手里的面饼顺利送进嘴里。
面饼里的番茄最会逃命。就算整块烙饼被握得紧紧的，它们还是很容易就滚到车座下，不见踪影。女儿还说，从窗口看出去，总错觉自己就坐在一架被一位驾驶技术极为糟糕的机师驾驶着，要着陆却又着陆不了，永远在低空里挣扎的飞机上。
听着女儿的叙述，我一直在笑。嘴上问的是：你们的童年真有这样恐怖吗？然而，心里却欣慰地在想：在我百年之后，这或许是他们偶尔想起我的时候，会让他们发笑的一段。而我，十分愿意这样被记着。
意大利面饼
- 面粉 – 230克
- 盐 – 半茶匙
- 热水 – 125克
- 橄榄油 – 1勺子
做法：
1. 将面粉与盐倒入一个盆里，再用叉子搅匀。
2. 倒入热水与橄榄油后，继续用叉子搅拌成絮状。
3. 改用手将其搓揉成面团。
4. 用一个盘子盖在盆上，以室温将其醒上20分钟。
5. 从盆子里取出面团，分成4份（每份约95克）。
6. 把分割出来的4份分别搓成圆型的小面团。
7. 将面团的表面沾上面粉，再以擀面杆将它们分别碾成2mm厚的薄片。
8. 以中火加热平底锅后，将碾好的面片铺上。将两面煎熟后取出。
9. 煎熟后的面饼可以随意配搭个人喜好的食材，当作三明治来享用。
延伸阅读：邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章
