坐，请坐，请上座。
楼，登楼，登高楼。
——题记
在无数个倦意袭来的沉闷午后，都会不自觉想起弥漫着尖不叻（Cempedak）蛋糕香气的怡保鸿图酒楼。
也是一个沉闷的午后，鸿图酒楼的老板和伙计进进出出，不断从厨房端出新鲜出炉的尖不叻蛋糕。缓慢进食完一盘月光河，我伏在桌边喝茶放空。空气中混合着蒸腾的甜腻果香和类似蛋烘糕的温暖香气。
我却不是为尖不叻蛋糕而来。此行探访鸿图酒楼颇有些醉翁之意不在酒，实际上是为一睹这幢高楼馆。
位于怡保旧街场的鸿图酒楼创于1956年，是一幢仅存不多的高楼馆，有着古早老店的那份厚重感。店屋的外立面色彩浓郁，属于骑楼式茶楼，临街是罗马式柱子，二楼依然使用传统格栅木窗。入口处无墙身，踏入酒楼，墙上并无常见的“客似云来”、“高朋满座”等样式的牌匾，鸿图酒楼除了保存着一块年代久远的牌匾，房梁上还悬挂着一幅薄薄的牌匾：欢迎登楼。这薄薄一幅牌匾，置于赫然入目之处，耐人寻味。
既为高楼馆，必然供应“一盅两件”，因为饮茶之俗又称“上高楼”。鸿图酒楼最初主要提供“一盅两件”，茶是六堡茶，点心则略为简单粗糙。酒楼的宾客没有身份之差，有富甲一方的锡矿主，也有从事体力劳动的“篮车佬”。
将“茶楼”称为“高楼”，饮茶之俗称为“上高楼”，来源于旧时“饮茶”规格的云泥之别。坊间有云：有钱楼上楼，冇钱地下踎。有钱人上高楼悠闲叹茶，无钱只能在闷热茶寮茶居中蹲坐。这种供有钱人光顾的高楼馆源于广州，当时的“三元楼”是广州第一间高规格茶楼，金碧辉煌的三层建筑傲立于一众低矮茶肆茶居中，被称为“高楼馆”。
而相对的平民化茶楼称为“二厘馆”，因茶钱仅收二厘而得名。最初是专为码头工人而设的歇脚处。著名的“一盅两件”也是从二厘馆应运而生，“一盅”是指以石湾产的大耳粗嘴绿釉鹌鹑壶，“两件”是两笼谈不上精致，但可填饱肚子的点心。茶叶常用“粗枝大叶”，早年鸿图酒楼在经营茶楼时供应的等级较低的六堡茶，就叫做“大叶”。点心能果腹充饥，茶水能解“燃眉之渴”，“二厘馆”从劳苦大众中来，带着热气腾腾的市井气息和人情味。
如今的茶楼早已打破社会阶层，反倒发展为食客懒惰登楼，常常是楼下人声鼎沸，楼上冷冷清清。
随着社会发展，一同被打破的还有“茶楼不摆宴，酒家不做饼”的传统。酒家和茶楼逐渐融为一体，大酒家办早茶也不再稀奇，茶楼也由“一盅两件”进化成“三茶两饭”式。茶楼逐渐喧嚣，“上高楼”似乎没有那么重要，人气似乎也比心气重要。
余光中在散文《登楼赋》中由衷感慨：“那些所谓摩天楼，不都是积木砌成的？”瓦鼎陶炉，茶靓水滚。饮茶，不登高楼；饮茶，要有人情味。独上高楼，高处不胜寒。饱尝茶汤浓淡，知晓人情冷暖，却依然眷恋人间。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
