我为了脱口秀表演花了很多功夫，逐分钟逐分钟地回放过去演出录影，只要超过若干秒没笑声就是警号，然后逐句逐句改进。除正常排练外，平日开车从启动引擎到停车都一路练稿。
我深信每个认真的表演者都是这样鞭策自己的，但同时我又会想，何必呢？表演工作者是否把演出看得太重了些？无论是脱口秀抑或其他类型的表演，说到底只是娱乐罢了。假设张学友临时取消一场演唱会，和农夫不开工比较起来，后者对更多人有实质的影响，粮食没法送到市场，打乱消费者的生活。为什么表演者把自己的工作看得那么重要？没有一刻可以松懈？
美国魔术大师胡迪尼曾在演出前接见了一个狂粉。狂粉问他身体是否真能接受任何撞击，胡迪尼说是，不料狂粉忽出重拳击打他腹部。后来胡迪尼腹部剧痛，却拒绝取消演出：“观众都是远道而来看我的。”
The show must go on。他忍痛连续表演几天，医生劝告他动手术，他也不听；甚至有说胡迪尼在台上晕倒，被救醒后再继续表演。演出结束后，他入院数日就病逝了，死因有几个说法，除了受伤以外还有阑尾炎。谈上世纪的胡迪尼也许太久远了些，今年大马观众就见证了张学友如何承受着耳水不平衡，依旧在台上载歌载舞。
那是逼于无奈吗？因为舞台架了，工作人员聘了，门票卖了，所以骑虎难下吗？这些商业考量无疑都成立，但对于表演者来说还有另一重要原因，便是要履行自己和观众之间的“契约”。这不是一般聚会，观众愿意掏腰包、腾时间看表演，是以实际行动表示真心喜欢表演者，对表演者来说意义深长，必铭感于心，在舞台上尽力回报。但我仍有疑问，就算心存感激也好，表演有必要“拿命博”吗？
人类是群居动物，从原始社会开始就必须互惠互助才能生存，违反这准则的人将被驱逐，在资源匮乏、猛兽横行的年代，离开部落等于死路一条。故此，礼尚往来是内建在人类思维里头的，是一种本能，你对我好，我必须回报才能心安、才能平衡。
有千百观众对表演者表达支持，那“需要回馈”的驱动力便放大千倍，这么解释就不难明白为什么胡迪尼会为了表演甘愿赌上健康性命。说他敬业或对表演艺术坚持，只是种过于浪漫的诠释，真正推动着表演者的是难以抗拒的社交本能。在一场演出中，表演者和观众形成一个暂时的“部落”，表演者把自己当成领袖，肩负让每个成员快乐的责任。
表演者在这样的付出中获得什么呢？除了应得的收入外，他将感受到千百人的激赏，沉浸在巨大的成就感和愉悦当中。这种心理上的回馈在其他行业少有，因为没几个行业能像表演那样让主角在舞台上一次过接触千百人。故此，不管表演工作如何累人、压力多大，表演者仍然会期待下一场，因为他无法在其他领域听到如雷掌声，满足表演的瘾。
怎么我把认真表演说成有病似的？任何事情做得过火了都可能是病。在我的某场演出前，我感觉有点累，能量偏低，那一刻我突然明白了为什么有些表演者要使用毒品。连续的表演消耗体能，为了迅速进入高亢的状态，他们选择了走捷径，为了一场的精彩而摧毁自己的人生，就愚不可及了。The show must go on，这没错，但人生中有很多场show，不必为了眼前一场而赌上全部。放心，我没有用毒，喝了一大杯咖啡罢了。
延伸阅读：周若鹏专栏《鹏程万理》其他文章
