在美国修读博士的台湾作家陈又津，应邀吉隆坡诚品书店举办的“2026台湾文学”系列讲座和读者见面。眼前的她比想象中还要娇小一些，性格也意外爽快，采访过程中的笑声逐渐淡化彼此之间的隔阂。 陈又津在27岁便以小说《少女忽必烈》成为《印刻文学生活志》历年来最年轻封面人物。后来，29岁的她再出版小说《准台北人》，以“新二代”身份出发，说起自己父母的故事。 在大学修读戏剧专业的她，把文学的世界当作是自己的排练场，在里面随心所欲、天马行空。“因为很多东西可以掌控，所以在排练场上，你是可以允许某种的即兴，还有失控。” 从自身到他人，陈又津试探边界，也试图为各种现实问题寻找另一个解答方式。 她想丢掉家乡三重的刻板印象，于是用《少女忽必烈》写出记忆里的家乡；既然那么多文学作品都在放大新二代的苦难，她用《准台北人》真正走进新二代的日常生活；为什么年轻人不能谈论老龄与死亡？于是有了《跨界通讯》；走进文坛这些年，她继续用《新手作家指南》写下自己的所见所闻。 “不管我写哪一本书的时候，我觉得跟当时的事件有很大的（关系），我有一个很想回答的事件，而这个事件并不是说我希望政策能改变、政府多做一些事，它好像不是可以直接解决的。”
《准台北人》：谁来定义“我是谁”？
父亲是福建荣民（荣誉国民，通常指退伍军人）、母亲是印尼华侨，作为“新移民二代”（新二代），陈又津从小就成为了朋友圈中讨论的对象。
你看起来几天没洗澡、新二代都的故事都很励志、他们都很穷……
朋友圈的刻板印象、文学作品中的单一书写……陈又津看过许多聚焦苦情面向的新二代故事，从自身来看，她很清楚自己不是这样成长过来的。
于是陈又津写下《准台北人》，以自身“新二代”的角度出发，写下父母的故事。写作的过程中，她走访各地采访更多新二代，通过他们的日常生活来还原这个群体的面貌。
他们在家用什么语言沟通？父母之间如何相处？校园生活如何度过？是否遭遇过什么特殊对待？同学之间相处如何？
“有些人长得又高又壮，他说一拳也是可以解决问题。”陈又津说着又笑了起来，“这个我还真的没有想过，如果我国中就长到180，的确也可以选择（这样做）。”
陈又津一个个记录他们的故事，最后化为小说中的11万字附录。不管是一拳把人打飞，或是认输妥协，还是跟随主流成为一个普通人，这些故事都会成为《准台北人》的一部分。
（编按：新移民二代是台湾对“新住民子女”的统称，通常指一位或两位父母拥有外籍背景，在台湾出生或长大的孩子。）
《少女忽必烈》：现实照映下的少年奇遇记
如果说陈又津赋予了《准台北人》一些现实的社会责任，那么《少女忽必烈》是满足自己天马行空的想象。
这两本小说几乎是同一时期创作的。
一个说出“和我一起拯救世界”的怪异少女“忽必烈”，遇见另一个找不到未来的男大学生“破”，《少女忽必烈》聚焦两个少年的奇遇记。在面临拆迁与变迁的台北街头，遇见那些古怪却是人们刻意忽视的社会弱势群体。
年轻时的不顾一切、天马行空、那些在外人眼里看来不合乎常理的行为，都被写在小说里。
“真的就是年少时期，少女们会有一种不顾一切，觉得‘我不知道这个世界上还有什么其他的可能性’。既然只知道这件事，那就尽全力做好。”
那些荒诞的相遇，既是围绕在这个怪异少女的奇遇记，也是循着陈又津的“都更”（都市更新）人生经历展开。
《少女忽必烈》原是一本轻小说，但家中的变故，让她开始注入了自己的生命经验，把都更的经历也一并带进书里。在满足想象的虚构写作中，陈又津继续借由作品为自己的疑问提供另一种解答的可能性。
制造属于一个人的安全空间
陈又津把自己的作品当作一次次的排练场，身上的写作风格也从大学时期的剧场练习中逐渐形成。
在大学就读戏剧专业时，同学之间都会展示自己的剧本。那里没有批评，只有对角色和台词的探讨，“所以在排练场上，你是可以允许某种程度的即兴，还有失控。”
在一个安全的创作空间里，思绪就可以自由地往想要的方向奔去，这样的跳跃，写出来的作品，在别人眼里就成为了“失控”和不可预测。
后来这个即兴的空间，从偌大的剧场变成一页页空白纸上，继续天马行空。
“一张空白的文件、或是一本书，算是一个很安全的排练场，我随时把这张纸停下，就停下了。这是一个人的排练场。”
从都市更新、身份认同、到后来探讨老龄课题的《跨界通讯》，陈又津一直在自己的文学世界中创造一个随心所欲的排练场。
我发现当大家在问‘你从哪里来’的时候，如果只有两秒钟，你就会选一个很直接的回答，避免最多的麻烦。但如果每个人都有两个小时，那一定可以讲超多的呀，我想要营造这种安全空间。
渐渐地，陈又津把自己的作品分类成了两种系统，一是满足自己对这个世界不同边界的探索欲；二是希望自己的作品能够给这个社会带来一些社会责任。
那些来不及写下的文字，就用声音代为记录
故事写到最后，答案或许不是答案，可能是另一个疑惑的开端。陈又津继续用声音记录这些疑惑和寻找的过程，于是开启了自己的播客频道《陈又津电波频道》。
声音与文字的创作过程又是不一样的，那些来不及记录下来的，声音可以帮上忙，“你可能很快就记不得自己那个时候是怎么想的，自己就变成了陌生人。”除了写书之外，声音是一种更快的方式，让自己的思考有一个安放之处。
文字的空白是为了提供思考喘气的空间，但声音中的停留是突兀的，于是就不得不说出更多的话。有时候也许只是为了填补空白的声音，都会变成自己没想过会说出口的话。
原来我是这样想的，而且我真的可能是这样想的。
陈又津后来把播客中的内容整理成电子报，而重新书写的过程当中，就多了修改和补充的机会。那些整理过的文字被放置一段时间就会产生不一样的观点和想法，也许到了那个时候，思想反而更靠近自己想表达的初心。
从少女时期就在写作的陈又津，一路写到现在，“我算是比较幸运的创作者，当然有比我更加幸运的。现在大家都想要往创作的路上走，可是人就是会渐渐走散了。”
原来人类比我以为的更加脆弱。她这样总结着。
如今的陈又津在美国德州修读博士之外，也在潜心创作下一本同志题材小说。来到全新的语言环境和创作领域，虚构的力量成为这段空白的支柱。
“虽然我觉得这个时代非虚构写作比较容易被看见，可是当你没有太多资源、一无所有的时候，读长篇小说意外地成为一个陪伴我写论文、陪伴我思考的方式。”
如果明天僵尸就要打过来了，可能我还是会想想同志小说该怎么进行下去吧，她说。
爽朗的笑声回荡在书店里的阅读空间，陈又津的手边压着写满笔记的访纲。回到各自的生活以后，继续待在那个自己制造的安全排练场里，一边试探边界，一边为心中的问题寻找一种解答方式。
版权声明 本文或视频乃原创内容，版权属《访问》网站所有，未经允许不得随意转载，否则将视为侵权；若转载或引用本文内容或视频，请注明出处来源及原作者；不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者，本网站将保留依法追究权利。
