十号，一个完美的号码，穿在球员身上，仿如加满元气的战衣。还记得你最喜欢的十号吗？樱木花道？还是梅西？十号在篮球场上属于冷门号码，但在足球场上，是对球队最好球员的荣誉。
我心目中最完美的十号，自然是法国人。哦，你猜错了，不是齐达内，虽然他也是天神一般的中场大师。是普拉蒂尼，香港人称为柏天尼。
1984年欧洲杯，普拉蒂尼个人独进九球，替法国赢得冠军。1982和1986年世界杯，普拉蒂尼两次倒在德国坦克脚下，饮恨半决赛，但并无损他“皇帝”的称号。
另外一个完美的法国十号，自然是光头齐达内，但我更喜欢香港人称他为基丹。三届世界足球先生，1998年世界杯，2000欧洲杯，基丹的成就比起柏天尼有过之而无不及，除此之外，他担任教练期间，还替皇马赢得多项冠军，现在是许多球队都想争夺的主教练。
这次的欧洲杯，法国十号球衣穿在姆巴佩身上，年仅26岁的他，已经连续两届进入世界杯决赛，2018年捧杯，今年加盟皇马，追逐着他的第一个世界足球先生荣誉。
说到这里你大概忘了，巴西这个世界足球强国的十号，也是神一般的球星。世界上最伟大的球员比利，自然是巴西十号的代表人物。比利赢得三次世界杯，比起里瓦尔多、小罗、卡卡、济科、内马尔等人，比利的成就成就无法触及。
南美洲足球一直崇尚个人技术，所以十号球员大都是球技出众的球星。阿根廷历史上有名的十号，自然非梅西莫属。2022年世界杯，梅西终于赢得世界杯封神，也算成就了他一生的传奇，包括八次世界足球先生，前无古人，相信后人也很难打破这个记录。
讲到梅西，大概还不是阿根廷历史上最好的十号，因为还有一个老马，马拉多纳。马拉多纳的伟大在于1986年几乎凭个人力量带领阿根廷夺得世界杯，曾看过当年世界杯的人，多半都会认同马拉多纳比梅西强。
欧洲球队比较注重团队打法，所以成功的德国和意大利等队，十号是一个射手多于队伍灵魂。意大利的巴基奥，托蒂，皮耶罗等都曾是队中灵魂，但在世界杯的表现总是不好。德国的十号更成为每个球员不想要的号码，因为他们更喜欢十三号。
英格兰十号一般都是队中射手，穿过十号球衣的有莱尼克，欧文，鲁尼等。这次欧洲杯穿十号的是皇马中场贝林厄姆，算是一个意外，或许教练对于号码的调整想要打破多年无法夺冠的诅咒，让冠军杯回家。
十号，对于某些球队来说，是带领队友前进的灵魂，是队长的标配号码，也是衔接后卫和前锋的中场发电机，譬如莫德里奇。啊，对了，关于十号，最后必须提一提丹麦十号埃里克森，上一届欧洲杯意外心搏停止事件还历历在目，叫人心寒，虽然最后重返球场，但但已经失去当年的灵动性及球感，甚是可惜。
十号的尊贵，由之前穿过它的球星捍卫，这个时代的十号星味已经大不如前，但很多球队还是会把十号保留给最好的球员，因为它代表的始终就是，完美。
▌延伸阅读：林健文专栏《足够好看》其他文章
