清明前后，最惦记的便是带着草木香气的糕团。往年吃的是青团，糯米制成的糕团，艾草中带着一丝丝中药味，一口下去，像抱着修仙的香炉，直达天庭。
味觉的记忆一遍遍被唤醒，味蕾也跟着蠢蠢欲动。想到同样带着草木香气的鼠壳粿，在夜色中直奔半山芭的老二潮州餐馆，进门便看到长桌上摆满粿品，或咸或甜，形状分为“桃粿”和“圆粿”两类。甜口的元宝龟粿每次都最快卖完，这次发现新添了芝麻花生馅料的艾草粿，“时粿适时气”，想必是应时令。清明时节，将艾草或鼠麴草糕混合糯米粉制成糕团，是传统的时令美食。
乌黑的鼠壳粿，像一块油亮的墨砚，下面垫着蕉叶。店员拿去厨房按照十字形划开，再端回来时，已露出里面金灿灿的菜圃和虾米。鼠壳粿皮薄，馅料多，用筷子托住，要快速放进口中，不然馅料会洒落出来。与中国江浙地区的青团不同，鼠壳粿的皮更薄、更软，在口中像棉花糖一样化掉。鼠壳粿的馅料可咸可甜，也可咸甜两掺。不咬下去，你永远不知道里面是绿豆蓉，还是菜圃虾米。
鼠壳粿，其实与“鼠”无关，因由鼠麴草熬汁制成粿皮，便被称为鼠壳粿。关于鼠壳粿的传说，要追溯至南宋末年，据说当时元兵入侵潮州，流离失所、饥肠辘辘的百姓无意中发现了鼠麴草，以此充饥。后来便把这种野草熬成汁，掺入糯米粉，制成粿。
这里的鼠壳粿多由艾草制成，可能在本地较难寻到鼠麴草。艾草香气浓烈，纤维感明显；而鼠麴草韧，制成的粿皮更有弹性。周作人在《故乡的野菜》中也有提到鼠麴草，“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”
潮州的粿，蒸，或煎至两面金黄，都别有一番风味。油煎，咸口的红桃粿最合适。外面的粿皮在平底锅中被烙出金黄的印记，包裹着香菇虾米、半肥瘦猪肉丁和炒香的花生碎，随着油温上升，馅料快撑破粿皮。出锅后淋上酱油或卤水汁，焦脆的粿皮散发出米香，满口油润。
红桃粿、水粿、韭菜粿、沙葛菜粿，吃不完的粿，拜不完的神，是潮州人的日常。印象中最美味的水粿来自SS2一位华人阿姨经营的移动糖水餐车，疫情时，打包一份绿豆糖水，外加咸水粿。厚实软糯的水粿，像一个小碟子，中间盛放着脆爽的菜脯粒。每次隔着口罩交谈，最后都不忘提醒我加辣椒酱。摘下口罩之后的日子，再也没见过这个移动糖水餐车，念念不忘那雪白的水粿。
人真是脆弱的动物，也许只是寻常的某种气味、某种味道，便成为牵绊一生的精神依赖。
传统节日早已被冲淡，时令美食也不再限定。如果你愿意，餐桌上可以同时出现来自五湖四海的食物，北京的绿豆糕、嘉兴的鲜肉粽、上海杏花楼的青团，还有云南的鲜花饼。
记忆中太多回不去的味道，也不愿自寻烦恼。在这个四月天，咬一口乌黑发亮的鼠壳粿，咀嚼间尽是艾草的香气，也不算辜负吧。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
