“李·查德笔下的杰克·李奇强悍但又有人性，是目前最酷的系列小说主角！”
——史蒂芬·金
第一次听到“杰克·李奇”这名字，是在2012年杪的一则新书预告里。那时我不知道他是谁，也不知道“李·查德”是怎么样的作家，只是因为预告做得神神化化，寥寥数句的文案简介中带有美国西部味，再看到金爷史蒂芬·金的推荐语，心想：“欸，就买来看看吧。”
就这样，半是好奇、半是冲着金爷，购买了台湾皇冠出版的《一无所惧》，那是杰克·李奇系列的第十二本。说来也巧，翻阅小说前，我先在戏院看了汤姆·克鲁斯主演的电影《神隐任务》（Jack Reacher），那是改编自系列第九本《完美嫌犯》。那时我对阿汤哥的印象仍停留在无所不能、不断超越自我极限的《不可能的任务》（Mission: Impossible）系列，没想到他演起一个沉稳寡言，一旦出手即招招致命的游侠，还真有点味道。电影节奏不急不缓，越看越喜欢，像是原著里李奇偏爱的不加糖不加奶的黑咖啡，一口口啜饮，苦中带劲。
几周后书送到，便开始翻阅《一无所惧》，这一读，立马被圈粉。那不是一般通俗文学的爽文套路，而是有血有肉、有筋有骨、有魂有义的浪人探案文学。从那时起，就注定了这大块头神探会陪我走过未来十年、二十年，直至以后。
我开始回头收集前面几本，从第一部《地狱蓝调》起，皇冠出多少，我便支持买下多少。有些绝版了的，还会购买英文版。目前，我家书橱摆着二十多本李奇，有的内文严重泛黄，有的尚未拆封，像纪念品一样供奉、展示着。
喜欢李奇，因为他那种我永远无法实践却向往的无拘无束的人生——没有手机、没有邮箱、没有信用卡，不开车、不买房、不养狗，也不养猫。他从美国陆军宪兵退役后，便浪迹天涯，仅随身携带一把折叠牙刷、一张护照。他不喜出风头，也从不主动惹事，但若碰见恃强凌弱、见不得人等不公义之事，则会毫不留情地淌浑水，出手解决。
李奇从军十三年，是西点军校的优等生，曾指挥第110特调组，专侦办重大刑事案件，能讲多国语言、夺过射击冠军，近战技巧高超。看过盖·瑞奇导演的电影版《福尔摩斯》（Sherlock Holmes）的人，该会记得小劳勃·道尼饰演的福尔摩斯在使出咏春拳跟敌人对打前，会像慢动作预演一样，一帧帧分析“先打太阳穴，再折手腕，然后肘击肋骨”——李奇也是如此。他不是那种爱耍帅的拳击手，每一拳、每一脚，甚或头槌，都以快狠准为唯一及最终目标。他评估对方动作、习惯、体型，决定如何制敌于瞬间内，没有废话，绝不重复，这是“打倒即解决”的硬核哲学、实战策略。那透过字里行间传达，经过个人理解并消化后想象出来的战斗景况，比起观赏大银幕呈现的动作场景，更爽快且震撼。
说到动作，就不得不提影视改编。它最初是汤姆·克鲁斯主演的两部电影，分别改编自第九与第十八本小说的《神隐任务》和《永不回头》（Never Go Back）。许多书迷对阿汤哥的身形颇有微言——毕竟原著里的李奇高达六尺五寸，体重近一百公斤，是那种走进酒吧就能凭着身形气势镇压全场的巨人，阿汤哥嘛……属于比较精悍——但就电影本身而言，我觉得是合格，剧情紧凑，演员给力，该有的硬派风格也没少。
2016年以后，系列电影一度沉寂下来，直至2022年，李奇才以剧集方式回归。这一次饰演李奇的是艾伦·瑞奇森，身形完美还原原著设定，虎背熊腰，脸型轮廓也够凶悍——你若在夜晚的小巷里见到他迎面走来，会立刻掉头避开——是那种“不动手就慑人”的角色，是“危险”的代名词。
三季的剧集，都保持着高水准，尤其改编自《厄运连锁》的第二季，从直升机上扔人、枪战或近身肉搏，都拍得精彩绝伦，精准、残暴、毫不留情。每次看到李奇以寡敌众，最后完胜收场，我都情不自禁内心大赞！那是借着正义以暴制暴，是用拳头替天行道，是现实中不许做，却最是令人大呼痛快过瘾的黑色童话！
李奇不完美，却有原则有义气；他非救世主，却嫉恶如仇。他不求报酬、不问来历，只要瞧见有人需要帮助，只要在他力所能及的范围内，就会出手。因这世界太多人选择大事化小小事化了、选择坐视不理视若无睹，李奇这种行为，绝对是侠者风范、侠义精神！
2012年至今，李奇已陪伴我十多年。我曾跟随他走过荒漠、穿越大城、在美国各地小镇面对不同等级、击退程度不一的敌人，也跟多位女性角色邂逅，共同探险之余，还探索人生奥秘，案件解决后，便继续浪迹天涯，绝不留恋。他是我心中最渴望的生活典范（想象就好）。唯有透过小说与影像，我才能短暂遁入那个属于李奇的世界，感受他的浪迹、他的正义，享受那刻下的孤独。
▌延伸阅读：马保靖专栏《靖享视界》其他文章
