在京都醒来的第一个早晨，一下床就觉得哪里不太对劲。脚板左侧上方泛起一阵不寻常的热意，皮肤表面红肿。指尖轻轻一按，患处局部有股隐痛浮上来。勉强站起身，让脚掌触地的那一刻，只要稍微一使力，痛感就立刻往上窜，让人不得不一拐一拐地挪着走。这种疼痛感，活动时更是加剧，停下来，才缓和一些。
要命，这趟京都之旅才刚开始呢。
偏偏这痛感异常熟悉，让人无法不心生阴影。毕竟，一个月前，我才在同样的位置感受过同样的痛。那时前后跑了中医、西医两边，医生们看着我，都露出一种“说不准但又不能不说点什么”的神情。
有的怀疑是尿酸偏高，是痛风的前奏；有的指向深层肌肉发炎。总之，该吃的药我都吃了，针灸也做了，症状算是勉强在几天后逐渐退散。只是那段时间，我走路始终一跛一跛，前面几天症状最严重时还得夹着拐杖才能移动。
因此这次的警觉来得特别快。坐在京都旅馆的床沿，我第一个念头不是“再撑一下”、“再观察几天”，而是当机立断取消了接下来三天前往宇治上陶艺课的行程。随后，我立刻给我的家庭医生发了一则电邮，把症状从红肿到行动不便逐一描述，询问他的专业意见。接着便拖着半跛的步伐走到附近的药房，买了消炎药与止痛药，再继续一拐一拐地往京都四条方向挪去。因为我在网上搜到，那一带有家整骨院提供针灸。
那一刻我才真正意识到：在京都的街角，除了神社与咖啡店，其实还悄悄藏着比想象中更多的整骨院和接骨院。
在以慢动作般走向整骨院的路上，我试着回溯自己前几天的饮食与作息。海鲜？啤酒？这些痛风的经典嫌疑犯，我这一个月来都乖乖避而远之。激烈运动？倒也谈不上。直到我想起——抵达京都前，我在香港转机，趁着等航班的空档，我心血来潮跑去港岛，在中环和湾仔走了大半天。那天手机健康app跳出来提醒，我走了整整三万多步。
后来我将这段经历转告我的家庭医生，他听完总结一句：足部过量运动，且是突然增加活动量，又缺乏适当的伸展和拉筋，典型的肌腱炎（Tendinitis）。一句话，轻易就点破我自以为“体力还像年轻时”的美丽幻觉。
终于走到京都四条乌丸的中央整骨院。门面干净，近乎朴素，灰色砖面的外墙低调而整齐，玻璃门上贴着橘色标签，标明诊疗时段及提供的服务。门口地面摆着一块立牌，用日文写着：目前等待时间约十分钟。一切井然有序、清晰明了，给人第一印象尤佳。于是，我推开门，踏了进去。
在我忍着痛把鞋子脱掉之际，一位戴着口罩的年轻日本医师走向我。语言隔阂下，我靠谷歌翻译将自己的症状一一说明，他也用谷歌翻译问了几道问题。随后，他先替我按压、推拿，然后开始针灸。不得不承认，有几针落在患处，痛感比我平常做针灸时还要强烈，几乎让我忍不住想喊出声。医生手法纯熟利落，或许因为语言隔阂，他全程一声不吭，只专注于每一次落针与按压。
每一针刺进皮肤的瞬间，仿佛把肌肉深处绷得死紧的结一点一点悄悄拆开。躺平的我，尝试转移注意力，阅读天花板上贴着的美容针灸广告。看不到自己的脚，于是伸长手拍下照片，粗略数了数，足部密密麻麻约三十针。
一个月前的脚痛，最终也是靠着针灸治疗复原。当时医师告诉我，针灸主要是止痛、消炎、放松肌肉和改善局部血流，属于辅助和功能恢复疗法，配以适度休息和抗炎治疗，适合像我这样肌腱炎急性疼痛期或活动受限的患者。
日本医师悉心地一一收针，我在治疗结束后站起身，脚掌的热感与肿胀像是一下退去了一半。接着几天按时服用消炎药，短短两三天后，我便从跛行回到能快步走路的状态。
那几天，我在京都走得比谁都慢。因为行动不便，我被困在乌丸御池一带的小小半径里，每天以几乎慢动作的步伐移动。医生叮嘱尽可能减少活动，于是我放弃了“观光”的念头，日常的走动，只为了专心寻找下一顿能走得到的地方。
三万多步、半条腿的跛行、肌腱炎和针灸的疼痛，这一切都一再提醒着我，中年大叔的旅行再不需要、也不容许全速前进。慢就慢吧，那几天在京都，我用缓慢的速度走着，重新找到属于自己的节奏，也重新认识了这座城市。
▌延伸阅读: 彭健伟《一人病》其他文章
慢京都，才是京都的味道。