又到年末，回顾今年发生时事课题以及社会热点，访问网盘点了2025年度最受关注的十大专栏文章，其中以校园和教育为讨论焦点的文章共占三篇，校园案件的频发，让我们不得不重新审视多年来教育系统的漏洞。 2025年的十大专栏文章都反映了每一个社会焦点的反思——人口老化、SST扩大征税、校园安全、青少年心理健康⋯⋯每一个专栏作者都用独到的笔触，或是温柔、或是犀利，进行同样有深度的思考。
1. 人不是一瞬间变老的，看大马人口老化与长照现况——丘桦真
近年各国开始谈论人口老化的问题，马来西亚也是受影响国家之一。丘桦真医生用一份报告说明了马来西亚人口老化的问题以及其中隐忧。
根据2023年国家健康与疾病调查报告，每五位（60岁及以上）长者当中就有一位是“大致上失能”。按照国家统计局数据，在2024年年龄达60岁的长者平均还有18.6年（男性）及21.4年（女性）的寿命。假设失能状态让平均寿命减半，一位失能长者也可能有长达8到10年是无法完全自理的。造成大致失能的原因众多，而丘桦真呼吁社会提早对该课题提高警觉，更早地医疗介入，就能更早地预防。
除了步入老年失能以外，丘桦真同样在文章中关注了对失能老人长期照顾（长照）课题，当我们寻求更多失能老人被照顾的时候，同时也不能忘记为此付出的照顾者。那些不堪压力却求助无门的照顾者，也是这个课题之下的另一个焦点。
“完善的养老与失能预防政策和措施，看似是在服务老年人，实则是在辅助处于夹心层——在上有老和下有小之间、在三餐温饱与理想梦想之间、在自由自私与道德责任之间，来回奔波、拔河，然后不知不觉自己也即将成为乐龄人士的——中青年们。”
👉全文阅读
2. SST的“饥饿感”来了：7月涨价潮，中产准备好了吗？——许国伟
自2025年7月1日起，政府正式扩大销售与服务税（Sales and Service Tax，简称SST）的征收范围。进口水果、高端海鲜等非必需品被纳入销售税行列，税率介于5%至10%；而租赁服务、建筑工程、物流、私人医疗、私立教育与健康护理等行业，则被归入服务税类别，税率落在6%至8%之间。
时事评论员许国伟针对此次的扩大征税课题，分析了该课题对中产阶级的影响。他在文章中提到，尽管近年来社会经济发展不错，多数中产阶级不会陷入严重的财务困境。但是随着扩大征税，中产阶级极有可能因为物价上涨，因此面对消费降级带来的“饥饿感”。
“我国中间这一层，虽然不至于像M型社会般中产阶级消失掉，可是会像举重的长型哑铃一样，两头重中间细长。当两头越來越重，中间的负荷就越大。”
这一次的SST扩征虽然说明了征收范围，但其中许多隐藏成本同时也被提高，因而带来的影响是面向全社会的。人民愿意接受征税，是更希望政府能更好地利用税收，这才是让人民接受的征税结果。
👉全文阅读
3. 教育工作者的推托与承担——许慧珊
2025年，校园频频成为社会焦点，就在今年四月份，社交媒体上便疯传柔佛宽柔中学古来分校多名女学生和校友的照片遭恶意盗用，并以人工智能技术（AI Deepfake）合成不雅图片及视频的消息，引起社会广泛关注。据了解，受害者不乏在籍学生与毕业校友，年纪最小者仅14岁。
除了对加害者的谴责之外，校方的“推脱式”处理方式同样引起不满。多年游走在教育现场的教育工作者许慧珊，用该文章分析了管理层对案件的处理方式。她用自己的亲身经历，来检视国中与独中处理方式的不同，同时检视个别方式对学生和社会的影响。
“发个文告试着推托各种责任之后迅速跟学生切割，表示这也一并推开跟这个学生的连结，让他孤单面对事件，虽然自己可以在社会声音嚷嚷当中轻巧脱身，但我觉得当中到底欠了一些什么。”
校园发生悲剧令人唏嘘，作为一个理应保护学生的教育现场，许慧珊在文章中同样希望校园不要着急推开做切割，若是能坦诚地公开校方可能做的错误，反而能获得掌声。
👉全文阅读
4. 从网络到校园，我们是否真的理解孩子的混沌世界？——张志伟
10月14日，一名16岁的女学生在学校女厕倒毙身亡，警方当场逮捕涉案的14岁男学生，并起获三把利器，震惊全国。当校园被染上血色，整个社会弥漫在悲伤、愤怒、唏嘘甚至无助的情绪中。
许多人对案件做出了不同的质疑和猜测，甚至将事件与Netflix英国犯罪迷你剧《混沌少年时》（Adolescence）产生了联系。大家纷纷揣测青少年作案的动机，青少年的心理健康话题，再次成为热议的课题。
注册心理辅导师张志伟借着《混沌少年时》与案件展开讨论，呼吁社会正视当今社会的教育系统以及青少年可能面对的挑战。当网络成为日常的一部分，身为大人的我们又如何引导孩子，陪伴他们一起度过这个焦虑时代？
“每个时代有他的美好和苦难的，但我们都不是神，无法完全拯救孩子，只能尽力的学习，并提供孩子力所能及的协助。”
👉全文阅读
5. 张庆信的救援动机——刘惟诚
2025年的农历新年，当所有人都在欢庆佳节的时候，砂拉越却在大年初一迎来了前所未有的大水灾，民都鲁尤其严重。在这次的大水灾中，我国旅游部长拿督斯里张庆信成为了风云人物，因为他在大年初一的水灾救援行动中，直接落水参与援助，这让许多国人大感赞叹。同时，也有许多网民质疑张庆信只是在作秀，留言区褒贬不一。
拉曼大学媒体系讲师刘惟诚在文章中分析了张庆信的行为，张庆信的作风一向大胆，甚至被形容“口无遮拦”，就是这样与大众眼中的政治人物形象不符的他，时常跑在前线，多年活跃于选区服务让他获得当地民心，多年站稳脚跟。
“其实想深一层，就算他真的在作秀，哪又怎样呢？作秀时同时认真救人，这也是各取所需，没有错，因为那个结果都是他亲自参与了救援，应该要谴责的，是那些作秀时认真，救人时就敷敷衍衍的。”
👉全文阅读
6. 从顶流小生到无戏可接，谷底翻身的演员朱智勋——伊藤树
在一众谈论严肃的时事课题的文章中，作家伊藤树的文章带读者一起关注社会的另一面向。
2025年同样有不少优秀的影视剧，而其中韩剧《外伤重症中心》也成为了讨论的对象。这部剧只有八集，剧情紧凑、在短时间内以各种突发状况增加矛盾、主角光环拉满，是名副其实的“爽剧”。除了剧情之外，剧中主角朱智勋凭借这部剧再次成为讨论的焦点。
2009年，朱智勋因为涉毒，形象一夕之间跌落谷底，当初因为《宫：野蛮王妃》爆红的他瞬间工作全无，人生按下暂停键。伊藤树在文章中回顾了朱智勋前后的影视剧作品，描述他曾跌落谷底，又再次翻身的励志故事。
“我想我们都喜欢谷底翻身的故事，因为坚持去完成自己想做的事情需要很大的毅力，而放弃是很容易的。生活上有很多退路、退让，随着时间过去你即使不去追求梦想也好像活得好好地，日子也还过得去。”
👉全文阅读
7. 华人书写需要真正的“左派”——安焕然
安焕然是新纪元大学学院中文系教授，同时也是一名资深的文史研究者，这篇文章写出了他对马华文史工作者的观察以及多年的通病。他发现，许多文史工作者往往在书写华人历史时，几乎都面向同一性质的语言，缺少了真正的批判性。
安焕然推荐鹤见良行的《马六甲物语》作为文史工作者的参考对象，书中诚实地书写了当时华人社会的生活，对于许多华人对华人会党的“平反”，鹤见良行并为刻意对这段历史“洗白”，而是用相对中立的视角去书写这一段历史。
“很多用中文书写“半学术性”的华人史或地方史书写，大抵是先有立场，拿到一点资料，就速度很快地写了一篇又一篇的华人荣耀南洋的“贡献史”和“奋斗史”，问题意识和关怀视角却都扁平化、概念化了。剩下的，恐怕更多是大中华民族意识的渲染。反倒是青年学者像白伟权，在其《拜别唐山》写出了“被过度想像的会党历史”，写了“看得见的拿律女性”。当下的青年学者并不自诩为“左”，却比很多“老左”有了更具敏锐的观察视角，关注问题的眼界更有温度。”
👉全文阅读
8. 红爷事件，性教育的X光照——郑珍珊
今年7月份，网络上对“红姐”这一号人物展开了热烈的讨论。中国南京一名38岁的男子焦某某通过男扮女装，通过网络诱骗1691名男性发生关系，甚至偷拍视频贩售牟利。
在一众网友嬉笑与热烈讨论之中，大众是否意识到自己对事件的认知偏差，以及忽略的畸形的价值观？性教育工作者郑珍珊利用这篇文章，整理网民对该事件的六点认知偏差。
其中包括性别潜在偏差、颜值反差与行为难以置信、情绪价值与渴望被需要、男同志污名与同性行为恐惧、性病焦虑与传播恐惧、免费性行为与贪小便宜心理。郑珍珊针对网民在以上话题的讨论，指出了其中被忽略的重点以及性教育背后的缺失。
“与我来说，当红爷事件和视频的曝光，各种“视频围观、转发、嘲笑、角色扮演”来施加羞辱，已经意味着红爷“男扮女装、偷拍”的新闻事件已经脱轨了，甚至跨越了他人身体隐私的底线，造成了无法控制的网路扩散。整个社会掀起的是“群体性羞辱、性霸凌与污名化”的氛围。”
在这张性教育的X光照中，你看到了什么？
👉全文阅读
9. 马哈迪大寿与人情凉薄——唐南发
马来西亚华社对前首相敦马哈迪最大的印象便是操弄种族主义情绪，2018年的二度任相，让他在华社心中的印象大反转。但历经喜来登政变之后，马哈迪的口碑最终未能迎来好转，反倒因为发表许多煽动性言论而建立更强烈的负面印象。
他在7月10日迎来百岁大寿，昔日支持者竟是淡漠以待者多。唐南发就这篇文章，写出他在观察马哈迪大寿之时，各个政治人物的祝寿以及态度。
唐南发观察到，许多前线行动党领袖或议员都没有贺寿的举动。他在文中写道：说到底，马哈迪带领在野联盟一举推翻纳吉领导的囯阵政府，以92岁高龄再度拜相，举世瞩目；尽管后续发展证明马来西亚并没有摆脱被巫统统治的宿命，毕竟让大批人圆了“改朝换代”的美梦，也使得在野党尤其行动党人初尝当官的甜蜜滋味，自此欲罢不能，同时打开社运和评论界人士进入政府的契机。
“马哈迪主义带来的只是物质上的虚荣，思想尽是闭塞蒙昧，如此人物，无需推崇。祝寿与否，悉随尊便，只是曾经操弄大批华裔选民情绪的马哈迪个人并不在乎。”
👉全文阅读
10. 学府并不神圣：别把学校权威化——黄奕达
若要说到2025年的关键词，一定少不了“校园”，校园案件频发，让大众开始反思这个社会的教育系统的漏洞。时常以直接、尖锐的观点评论的黄奕达亦对校园提出了不同的见解以及批判。
黄奕达首先刨析了校园存在已久的阶级制度，学校里的不同角色等同于不同阶级的人，借此塑造一种“绝对服从”的心态。他提到，所有的学校，无论是私立的还是公立的，都在潜移默化营造一种对权威绝对服从的制度氛围，让学校墙壁以内的人都莫名其妙地觉得在墙内发生的事，墙内内部解决就好，不要惊动外面的世界。
透过宽柔独中的深伪裸照风波，以及针对社会对校方处理方式的不满，黄奕达同样指出了独中存在已久的制度问题。
“政府学校并没有被政府赐予独断处理非自然死亡，受伤，和罪案的权力，更何况是私立学校？但是学校不会让你知道这些，或许该说，学校不想让你知道得那么仔细。学校掌控了第一时间被通报的绝对优势。你们自己想想，如果不是为了做止损动作（Damage Control）和消息隐瞒，那又何需让路优先给学校处理问题，给机会大事化小，不就是为了小事化无？”
👉全文阅读
