好好活着,是我游走在告别现场这些年最大的感受。
17岁那年,我收到了来自朋友的一张照片,照片中的人儿站在高楼处准备一跃而下,并珍重感谢我这一路以来的聆听和陪伴。一直作为朋友的倾诉树洞的我,在收到照片以后才猛然惊觉:原来仅是学会聆听,是远远不够的。

后来我在大学修读心理辅导专业,试图找到一个专业且有效的方法,更好地接住其他生命,帮助他们可以继续好好活着。
一次课堂上,老师让班上的同学为自己写一封遗书,本是抱着完成功课的心态,希望可以快快交差。可是就是这样一个“模拟”的过程,不知不觉中已经让许多同学红了眼眶。当死亡被摆到我们面前时,我们才意识到,原来自己似乎不曾好好活着,并开始反思自己是否活出了真正想要的人生。
我真的有好好活着吗?我开始反问自己这个问题。
从理论知识到生命实践
大学毕业以后,我加入了孝恩,从前台接待员到注册心理辅导师,逐渐走进自己所向往的生命教育与助人工作。在丧礼上,我递上名片,为可能需要帮助的家属提供陪伴与聆听的角色。我想让他们知道,即便经历最爱的人离开,他们也可以找到更好的方式好好活着。

哪怕家属当下没有需要被陪伴,哪怕家属在丧礼结束之后才寻求帮助,只要他们在某个瞬间,需要一双耳朵来倾诉哀伤,我们就是他们倾诉的出口。
但我不希望只能等到死亡来临才能够给予陪伴,于是我也加入了生命教育推广团队,成为生命教育导览学习的督导之一,告诉更多年轻的生命,那些我们还来得及做的事情,如同数年前的我和他们同是参与者的时候。那一次的参与经验在心中留下影响我至深的种子,既是与孝恩的缘起,也是我对生命的一次重要检视。
如今角色对调,那年在队伍中的我,如今走到人群面前,将自己的工作经验、生命感悟分享给那年和我一样年轻的人们。从一个曾被种下种子的人,到尝试去播种传承的人,无论他们对生命教育导览学习的体验如何,终有一日,他们会在自己的领域继续开花结果。
尽管过程当中他们的眼神有时候毫无波澜,或是疑惑,或是平淡。我曾为此沮丧过,但若是今天说的话能在他们人生中某个时刻突然想起,并以此成为度过难关的信念,那就是最重要的事了。

面对尚未近距离接触死亡议题的他们,我只能透过“向死而生”的生命教育,邀请他们去思考:什么对自己而言才是最重要的,趁现在还来得及,不要等到失去后才懂得珍惜。然而,面对正在经历死亡的家属,再多的话语也不及一双耳朵。
原来死亡就像一面镜子,这端照着逝去的生命,那头映照着我们对生命的检视。
面对死亡,每个人都是学习者
每一次陪伴家属走过告别、每一次聆听参与者的反思分享,都让我察觉——我从一个教育者,成为被教育者。
从这些生命故事中,我一次次被带回自己与父亲之间那段长期疏离、生涩却始终存在的关系。
我慢慢明白,生命教育从来不是一种向外传递的知识,而是一条不断折返自身的路。那些关于理解、告别、修复与珍惜的提问,最终都会落回自己的生命历程里。

而我与爸爸之间的关系,也成为我无法绕开的课题。
这几年我开始觉察,原来我最无法接受离开的人,其实是我爸爸。不是因为死亡本身,而是我知道,在这段关系里还有许多未完成的心愿与遗憾。但我始终不知道可以如何做出改变。直到前阵子爸爸的生命面临危急,我开始发现,真正困难的,不是如何说出那些迟来的话,而是如何允许彼此都不完美,允许关系不必立刻被修复。
过去我总以为,总有一天我会有答案,会有更合适的时机。但原来时间不会因为我们的迟疑而停下来,而关系,也需要被认真地看见与靠近。
现在的我,不再期待一夜之间回到想像中的亲近。我更希望时间能够对我们宽容一点,也给自己一点时间,让我可以调整心态、放下过去的执着,重新认识眼前这个逐渐老去的爸爸。

也许生命不会总给予圆满的机会,但我仍愿意相信,只要还来得及靠近,就还有机会可以理解、可以修补。原来我以为自己是在提醒他人珍惜,却也一次次被他人的生命经验提醒着自己。我开始明白,生命教育真正的意义,不是在教会别人如何面对生死,而是在仍来得及的时候,学会诚实地面对自己,并活出想珍惜的关系。
以生命的延续,续下更多可能性
无论是一封遗书、一段面临死别的关系,还是一次次导览学习中的相遇,每一个生命现场都不断提醒我:原来生命中所拥有的人事物,从来不是理所当然。
走在这条路上以后,我最常有的感受其实是庆幸。庆幸自己还有机会,庆幸许多话还来得及说,庆幸有些关系还有机会重新靠近。

我因为想接住人的生命故事而成为辅导员,因为开始思考死亡而进入殡葬业,又因为持续站在死亡面前,而不断重新学习如何活着。
而生命教育于我而言,或许也是如此。它从来不是告诉别人应该怎么活,而是在一次次与生命相遇的过程里,邀请我们停下来问问自己:如果生命有限,我想如何活着?如果终将告别,我又想如何对待身边的人?
编按:本文乃作者口述之内容,由访问网记者余坤恬撰稿。
▌延伸阅读:《匠心匠言》其他文章
版权声明 本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。







