我的前夫一直说我不爱他。他说，我要是爱他的话， 每次见到他从外边回来，我一定会义无反顾地朝他奔去。扑向他， 双手勾着他的脖子，一蹬脚就挂在他身上狠狠亲吻他。而我， 却一次也没那样反应过。
如果他是以轻松的口吻来抱怨的话，还会有我接话的份。 打哈哈就过去。然而，他却是沉重而认真的直冲我来。 每次听他那样一说，扑他、勾他和吻他的画面，就会涌现心头。 块块疙瘩，因此不规矩地在全身浮现。
他要求具体的爱；而我所表现的，却很抽象。因为我总认为， 一个女人为一个男人下厨，就是一种爱的表达方式。 是爱情中最浪漫的事。但对他来说，女人下厨， 只不过是一个理所当然。但我俩在对爱情的理解和表达上的这分歧， 并不是导致他后来成为了我前夫的原因。
我和他是在结婚19年后离的婚。我告诉他， 除了他在离婚证书上的签名，我是什么都不要了。说这句话的时候， 我心里是难过的。离婚那天，当我看着坐在对面的他， 低头签字的时候，心里一直在想，从今往后， 他的每日三餐该怎么办才好？当他签好了字，放下笔的那瞬间， 我又想，没有了我，谁还会做出他最爱吃的那种， 口感软软又糯糯的马铃薯丸子，Gnocchi呢？
曾经同一位朋友说起这一幕。朋友丝毫没被感动。反倒是自己， 说着说着，竟然把自己感动得不行。她惊呆呆地看着我问， 马铃薯丸子？那种由古罗马时期的面粉丸子， 演变到今日的马铃薯丸子？那种简单得只需要鸡蛋、马铃薯、面粉和盐，就能做出来的东西？朋友觉得我太不可思议。想吃的话， 在任何一家超市的冷藏柜子里都能买到，她说。
前夫喜欢的马铃薯丸子，是那种入口即化， 并且还散发浓郁马铃薯香气的马铃薯丸子。 为了达到他所喜欢的口感和味道，我的马铃薯丸子食谱里， 并没有会硬化口感的鸡蛋。面粉也放得极少。于是， 为了避免马铃薯丸子在煮制过程中散开的可能性， 我只能选用含水量低，淀粉含量相对极高的马铃薯种类。
这种马铃薯，外表一般比较干粗，也比较肮脏。可是，制作之前， 只需将它们稍微清洗，就可直接放入加了盐的沸水之中。煮熟后， 趁热将马铃薯去皮，捣成泥，再加盐。然后以7份马铃薯，3份面粉的比例，将所有食材揉成面团。用保鲜纸裹起面团，放入冰箱醒30分钟之后取出。将面团搓成条状， 再切成一节节如同拇指头般大的小节，搓圆。将这些“面团小球”稍微沾上面粉。利用餐叉碾压出横条。食用之前， 只要将它们放入沸水中。当沉淀在锅底的它们，浮上水面， 就表示已经煮透。即刻捞起，加入早已准备好的酱料之中轻拌， 上桌。
它食材简单，味道也十分的棒。但由于它装载过满回忆，自离婚后， 我就不曾再制作它。一直到后来， 我遇见了一个一直为我下厨的男子。
一天傍晚，看着这个不断为我下厨的男子在厨房里忙碌的身影， 我忽然想起二毛的一首诗。在知道他完全听不懂的情况下， 我还是随口唸起：想吃什么/阳光拌豆苗/月亮煮清粥/米线过小桥 /再加两支红辣椒/只要你喜欢/我会为你把春风用来清炒/雨丝下 面/落叶红烧/只要你需要/我会紧握这把菜刀/下厨到老。
马铃薯丸子（Gnocchi）食谱：
- 700g 马铃薯
- 300g 普通面粉
- 少许盐
做法：
1. 将马铃薯滚熟后，去皮，再捣成泥。
2. 往马铃薯泥里加盐和面粉。用力将其搓成扎实的马铃薯面团后，以保鲜纸包裹起来。放入冰箱底层。
3. 20-30分钟之后，从冰箱取出马铃薯面团。将面团搓成条状，再切成小段，搓成汤圆般大小的圆球状。
4. 将已搓成圆碌碌小球状的马铃薯丸子撒上面粉，轻放在餐叉上稍微碾压。
5. 煮沸一锅加了盐的水。把马铃薯丸子加入沸水之中。偶尔用勺子搅动沸水。当马铃薯丸子从锅底浮上水面，就表示已经煮熟。
6. 将浮在水面上的马铃薯丸子捞起，加入任何已准备好酱料中，即可上桌。
