几名爵士乐手每个周日下午都在Milt Hinton的家聚集，听音乐，聊关于爵士的事。他们听的大多是Coleman Hawkins的录音，这些乐手里有Dizzy Gillespie、Ben Webster，还有Thelonius Monk。
那是40年代初，这间坐落于纽约哈林的小公寓，就是其中一个爵士改革萌芽的地方。谈话间，音乐的观念慢慢改变，滋生了“Bebop”这个新的朝代。他们研究如何重新处理“和弦进行”（chord progression），从此和弦不再简单。Monk使坏地说：”我们要创造其他人无法盗窃的东西，让他们没法子模仿。“
后来Thelonius Monk创作了一首难玩的曲子：《’Round Midnight》。想根据这首歌的和弦进行来个即兴solo，根本就是个烫手山芋，除非很有把握，否则乐手皆敬而远之。至少，要练习很多遍才敢接受挑战。
曲子的降E小调有六个降音符（flats），和弦进行复杂，即使仔细分析研究后，还是不容易掌握恰当的和弦音阶（chord scales）。许多乐手索性抛开理性的理解，纯粹用感性去聆听整体的音乐布局，再solo。每每最难解决的事，答案往往埋在潜意识里。
这首幽美诡异的曲子很快地成为Monk的成名曲，1986年还拍成同名电影，Bertrand Tavernier执导。 电影描述了Lester Young及Bud Powell的故事，不少爵士乐手参与演出，由Herbie Hancock配乐。电影里的《’Round Midnight》一曲由Bobby McFerrin以人声模仿小号“吹”旋律，Herbie Hancock的和弦重配（chord reharmonization），有他独特的风格，给音乐带来时尚的味道。
虽说不少乐手被的《’Round Midnight》和弦操纵，而失去了自己的味道和风格，Miles Davis则例外。1955年“Newport Jazz Festival”，Miles Davis一曲《’Round Midnight》成为爵士历史上的重要六分钟，一曲玩毕，观众站起来欢呼。Miles 忆起往事，说当时观众都疯了，下台时大家都捧他为王，唱片公司争着签约。哥伦比亚唱片制作人George Avakian 的弟弟Aram急着对哥哥说：”签他！你没听见他玩吗？简直就是整个音乐节的高潮！“就这样的，Miles签了哥伦比亚唱片，出版了专辑《’Round about Midnight》。
Newport那天玩钢琴的是 Monk，演出后Monk很不开心，Monk指Miles玩错了。车上两人吵了起来，以至Monk喊司机停车，气冲冲地下车。
Miles的诠释带这首曲子不疾不徐地步入了Modern Jazz，两年后录制专辑《’Round about Midnight》的时候，阵容与Newport音乐节不同。Red Garland 钢琴、Paul Chambers贝斯、Philly Joe Jones鼓，还有John Coltrane萨克斯。
这一个版本的和弦经过重编，比较平易近人。如今，爵士乐手比较喜欢用“Miles的和弦” 玩solo。Miles Davis其实并没有solo，他仅仅很巧妙地装饰了旋律，但营造的气氛，小号的音色，乐句的进出长短，都恰到好处。一小段充满爆发力的间奏和drum roll后，轮到Coltrane 玩solo。他以“双倍速拍”（double time）和Miles的性感及慢条斯理形成对比。Coltrane的话比较多，起承转合拿捏恰到好处。一直到Miles收尾，一切又恢复原本的步伐，走进深沉的夜晚。
Dizzy Gillespie 在更早以前，甚至比Monk更早一年录制《’Round Midnight》。他总是很自豪地表示，大家都爱用他的前奏和结尾。Dexter Gordon的版本反而被低估了，他是后来1985年在拍摄同名电影的时候录制的，跟电影配乐不一样的班底。那里头Wayne Shorter高音萨克斯（soprano sax）好像一个被困在笼子里的女人在呐喊，听了令人揪心揪肺。
无论欣赏或玩奏《’Round Midnight》的种种情绪，总的来说，还是引一句希腊哲学家普鲁塔克（Plutarch）的名言：”音乐，要达到和谐，必须探究不协调。“（music, to create harmony, must investigate discord.)
延伸阅读：杨艾琳专栏《爵对好听》其他文章
