欧洲民间的惊悚故事，多与人血有关。在阴森不见天日的古堡里，男伯爵日化为蝙蝠吸血为生，女伯爵日日以处子之血洗脸，为保永世青春美丽。
到了中国，吸血这一套不流行，民间流传的故事更狠了──吃人肉。不只是血，连吞带剥的把整个人吃了。
中国不乏吃人肉的事。大饥荒时“易子而食”──饿得不行了，不忍吃自己的孩子，于是和他人交换孩子，吃无辜稚子的肉保命。
沙场上的战将吃敌人的肉，那是现成的粮食。如岳飞在〈满江红〉所述：“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。这里未有吃人的血腥残忍，有的是气慨冲天的爱国之志。
豪门里的管家少奶奶也懂得人肉的味道，《红楼梦》里王熙凤说：“我们老祖宗只是嫌人肉酸，若不嫌人肉酸，早已把我还吃了呢。”琏二奶奶怎么懂得人肉是酸的？你的小厨房里莫不有些古怪？
小学时，同学们传着读一本民间故事，书名叫“吃人太太”，说的是一名老太太喜欢吃人肉的故事。恰好我那个时候常跑到邻舍去玩，那里住一名八十多岁、满面皱纹的老婆婆。大人们吓我：“老婆婆会吃人，把你剁了做人肉丸子吃。”我后来看到这名老婆婆，吓得撒腿就跑。
所以说，不要乱吓小孩。
少年时看过一部小说，西北沙漠有一个横行的大盗，打家劫舍之际，掳了人就吃：脑髓拌葱花，耳朵用油炸，咬在嘴里最是爽脆。现实生活，吃人不过是一个模糊的概念，谁认真这么干了？小说把作料写得如此直白，让读的人心里一阵发毛。
最惊悚的，莫过于隋朝麻叔谋吃人的故事。隋炀帝开凿大运河，委任麻叔谋督工，他刚一上任，来到宁陵这个地方，就病了。医生给他开药方，天天用新鲜的羊羔，配同杏酪、五味子一同蒸食，叫着“含酥脔”。
听这药的名字，就透着一门子的古怪。
当地有一个叫陶榔儿的地主，探听到此次开凿运河，既定的路线会经过他家的祖坟，想要劝说麻叔谋修改河道，绕过陶家的祖坟。于是，陶榔儿想了一条毒计，命手下把一个三、四岁的男孩绑来，砍去首级四肢，当成羊肉蒸成含酥脔，献给麻叔谋。
麻叔谋一吃大喜，觉得此乃人间美味，就命陶榔儿天天蒸了来，还不知道自己吃了人肉。陶榔儿四下搜捕男孩，不断有孩子失踪，引起地方上的愤怒和恐慌，于是麻叔谋吃小孩的消息不胫而走。
麻叔谋听了流言，叫来陶榔儿一问。陶榔儿看是时候了，就如实招供。麻叔谋大惊：“只不过是吃羊肉，为什么要做这样惨毒的事？”陶榔儿适时戏精上身，又哭又诉，把要求运河绕道的事说了。
麻叔谋明白事情的原委之后，这才知道自己中了圈套，骑虎难下：他吃人肉，已经吃上瘾了。他不但答应了陶榔儿的要求，对着地方上的抗议指责，直接斥骂：“我不过吃你们几个小孩儿，这算得了什么？”
吃人当然没有好下场，事情闹大了，有人一状告上隋炀帝，罪行一经查实，麻叔谋、陶榔儿等全被判了极刑。这一伙人死后，地方上掘出数百个小孩的骷髅，哭声震天。
只能说，人心的贪婪，比什么都可怕；若欠缺自制之力，财色名食睡，上了瘾，只能沦为欲望的奴隶，被牵着鼻子走，任凭你是英雄好汉，也不能自主了。
你想吃人肉吗？有什么难的，对着自己的手，狠狠咬一口便是。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
