早期对甘国亮的认知就是郑裕玲的无线高层男朋友,然后看了他在八十年代执导的两部电影,觉得很特别,那时候才慢慢从不同管道知道他有多么厉害,认知越多就越佩服他的跨界创意。
大家都尊称他一声“甘生”,因为保养得宜穿着有品味,外表上怎样都看不出他已届古稀之年,72岁的他依然是型佬一名,身材没有发福走样,一如他的创意思维。
甘国亮的名字一直和高级知识分子挂钩,是香港著名的跨媒体文化人,游走在电视、电台、电影之间,以高层管理的身份策动一波又一波的文化冲击,永远走在时代的前头。
他起步起得早,是无线电视第一期艺员训练班的学员,当时是1971年,无线开台没多久,他就投身电视圈,是周润发(第三期)、刘德华(第十期)、梁朝伟和周星驰(第十一期)的大师兄。不过他凭着写剧本的专长,还没结业就已经被电视台录用。据说他因为打扮前卫,训练班毕业后很少在幕前演出,反而专注在幕后工作,从编剧一直做到节目主管,赶上无线自制电视剧的黄金年代。
七十年代中期是香港电视台的战国时代,无线、丽的、佳视互相竞争收视率,彼此都设法出奇制胜,无线电视台在女强人梁淑怡的大力改革下,启用新人制作节目,在没有太多框架限制下,年轻编导敢于发挥创意,甘国亮开始打出名堂。
他天马行空的构思为观众带来无数经典时刻,尤其是一人分饰两角的手法玩得出神入化,包括汪明荃同时饰演姐妹花的《孖生姊妹》、每位演员都要饰演两个角色的《无双谱》、还有我个人最喜欢的《执到宝》,他以鬼上身的桥段,让不同演员轮流饰演同一个角色,展现完全不一样的性格。甘国亮的鬼才从中被发挥得淋漓尽致,这部经典剧集近年还被翻拍成欧阳震华主演的《一屋老友记》,可惜少了甘生的“甘句“。
不过甘生最厉害的不止这些,他写女人吵架的戏码才是真正的一绝,代表作是李司棋和黄韵诗主演的《山水有相逢》,尖酸刻薄之余口若悬河,每一句都善用处境制造机警即兴的效果,却又连贯得那么自然流露。这种个人风格一直延续到他离开无线投身电影圈开拍的处女作《神奇两女侠》,他当时的女友郑裕玲和叶童在片中饰演两个同病相怜的落选港姐,对白不止好笑,对娱乐圈的生态讽刺也非常到位。
隔年,他和新浪潮导演梁普智合拍了一部《继续跳舞》,沿用其拿手好戏,让女主角缪骞人一人分饰两姐妹,住在精神病院的妹妹使计骗姐姐进来掉包,好让自己出去找负心人算账,结果姐姐竟然爱上精神病院的生活。这两部电影有别于当时盛行的港产喜剧风格,都是由德宝出品,这是甘国亮和潘迪生等人合组的电影公司,与当时的新艺城和嘉禾鼎足而立。他在90年代还为吴君如改变形象,量身打造了一部实验电影《四面夏娃》,让她在四个单元内演出四个不同风貌的女性形象,放到今天依然十分前卫。
甘国亮的时代触觉永远比别人先行一步,他是最早北上大陆投资电影的香港人,1990年监制了好友张艺谋和巩俐主演的《秦俑》,电影改编自香港女作家李碧华的同名小说。早在卫星电视萌芽阶段,他於1988年便出任STAR TV旗下卫视中文台的台长,引入日韩剧集和台湾主播,后来在他的领导下,成功过渡到如今的凤凰卫视。1998年甘国亮再度跨界,担任新城电台台长,首创24小时广播的先河。甘国亮最难得的是才气和胆识兼具,让他一次又一次改变香港流行文化的面貌,是当之无愧的创意教父。
千禧年之后的甘国亮成为独立媒体创作人,先后创作舞台剧《我爱万人迷》、执导电影《热爱岛》、主持香港电台谈电影的《打开天窗甘国亮》、亚洲电视的《亚洲百人》等节目,一直与创意行业为伴。他出版的书籍《我问人,人问我》延续他与众不同的做法,找来多位电影人担任嘉宾,让他们向自己提出问题,对调访问者与受访者的角色。他的著作本地很难找到,我是从林奕华的著作读到更多甘生的事迹。
甘国亮虽然才华洋溢眼光独到,但也并非一帆风顺,他在无线监制的连续剧《轮流传》因为走的是慢热型的香港史诗路线,结果被丽的电视的《大地恩情》抢了收视率,结果成为无线第一部被腰斩的剧集。另外还有多个剧本因为构思过于荒诞而找不到投资开拍,比如为张曼玉、郑裕玲、钟楚红打造的变性人电影《愈夜愈美丽》,前半段要求三人反串男性,后半段才恢复女儿身;《你还爱我吗》让萧芳芳和吴君如轮流扮演对方的母亲,带出香港女性的变迁。这些开拍不成的剧本后来都被结集出版,让大家见识甘生的天马行空。
被甘国亮提拔和发掘的文化人不计其数,无线电视时期起用林奕华和王家卫当编剧,卫视时期重用台湾主播吴小莉,让软硬天师的葛明辉和林海峰执导《四面夏娃》,感觉都是物以类聚的人物。撇开幕后的成就,其实我对他的演出更加期待,我在网上看过他主演的首部电影《蛇杀手》,是桂治洪执导的香港早期cult片,当时从无线训练班毕业没多久的甘国亮身材瘦削,饰演一个被社会歧视的变态青年,在片中与群蛇为伍,形象非常突出和另类。
他在自己监制的电视剧代表作《执到宝》中演出幼子一角,和父亲刘克宣的互动十分生活化。我最后一次看他的银幕演出是1999年上映的《紫雨风暴》,在片中饰演恐怖份子的领袖,一身邪气盖过了其他演员。他在2018年参演了关锦鹏导演的《八个女人一台戏》,可惜电影上了预告片之后就一直没有消息,我对甘生惊鸿一瞥的那句“我冇做男人好耐了喂”期待至今。
甘生虽然不是青靓白净,脸上不少坑坑洞洞,但他轮廓实在突出,像混血儿多过华人,走性格演员路线应该不输黄秋生,演变态反派更是一绝。除了创意和演技,我也欣赏他的衣着品味,年纪越大越有型,真正做到人穿衣而不是衣穿人。他和郑裕玲拍拖十年分手,理由竟然是有爱无性,随后三十多年来一直维持单身,不过近年传出和同性建筑师的绯闻,以他的特立独行而言一点也不出奇,他的外表和才华根本就是男女通杀。
延伸阅读:陈伟光专栏《电影记事》其它文章