人手一机，随时拍照留念。一拍，就咔嚓咔嚓好几张；拍得越多越保险，总有一张比较好看。再查看——咦？每张都很不错哦。好吧，都留着。
去旅行当然要拍美照。咦？这个角度虽然不错，但是换个角度会不会好一点？咔嚓！也不错。虽然不肯定是不是比刚才的好。等等，这个空景拍起来会不会很有艺术价值，这样拍一下，那样拍一下。好吧，都留着。
朋友传来一堆聚会时拍到的大合照，哎哟，大家每一张照片都有不同表情，怪可爱的。值得留念。都留着吧。
孩子庆生，当然得从买蛋糕带回家点蜡烛唱生日歌吹蜡烛许愿切蛋糕独照合照扮酷照狂笑照拆礼物全都记录下来。那么珍贵的时刻，删了就没了。留着留着。
你的数码回忆现在有多少啊？都收在哪里？
我的，都没了。那些年拿着大相机去旅行拍的，一开始烧进了光碟里。然后，电脑不再能读取光碟，就收在记忆卡。然后记忆卡读取器随着科技一直变，于是花了钱买外接硬盘库存。然后，电脑再没有接驳外接硬盘的Firewire接驳口，几经困难转存在新的USB外接硬盘。藏在抽屉里，那天心血来潮要整理整理，发现无法读取。找朋友拯救，每张照片只剩一半，像是90年代上网永远下载不完的照片。
收在云端吧。结果，一次上载马上满额，然后跟你要钱。每上一次，就得加钱。人家的条规还写明档案损坏造成的任何损失一概不负责。上个月收到一封电邮，两年未碰的电邮将永久关闭。朋友因而查看旧户头，发现15GB旧照全失踪。至今求救无门。
现在，手机拍照平板和笔电自动库存，一满所有器材都满。云端的库存多到自己都不懂要怎么找回来，照片影片档案越来越大越来越大，空间随着时间越来越不足。要存档耗时，读取它们也耗时，于是尽量少碰，所有数码回忆都永久封存。
我开始想，这些回忆收着还有价值吗？我归西后，那些每年缴钱收在云端的回忆，能当遗产转让吗？
我觉得，是时候回到从前菲林时代拍照留念的“省着拍”心态，如今我们该“省着存”。
从前省着拍，是因为每一格菲林都是钱。如今要省着存，因为每一个存档都是钱。拍了之后就筛选，一个重要日子，存5张。一个景点，存10张。
存着百万张照片，你要如何找到珍贵的回忆呢？反正在存着你回忆的云端烟消云散时，你就会发现，其实少了那些照片和影片，也活得很好啊。
延伸阅读：王彪民专栏《乱笔王》其他文章
