写过《变形记》的卡夫卡，曾经想过要把自己的作品都付之一炬，烧个一了百了。
因为他觉得自己写的作品也不过是一种随意的涂鸦，根本不值得一提。
但所幸的是他的朋友即便听了他这个遗愿也没有去完成，而是将这些作品集合成册，出版成书。
否则世界就错过了一个卡夫卡了。
《变形记》讲述一个年轻人一觉睡醒来发现自己变成了一只甲虫的故事，但他最担心的并不是自己变成甲虫，反而是想到自己作为家庭的经济支柱，变成这副模样要怎么上班？
人突然变成甲虫，这是多么荒唐的一件事情，变成虫了还想着怎么打工赚钱，简直荒谬。他的这篇中篇小说在1915年发表，距今已经有超过100年的时间了，但似乎人类没有停止过变形这回事。
虽然不管是从1915年开始，还是从人类的有史以来开始，都没有人变成甲虫过，这自然是虚构的小说。但对于变成另一种完全不是自己的东西，我们还会感到陌生吗？
我很小的时候就曾经想过要变成一个男生。
但并不是出于性别认同上觉得自己是一名男生，而是对性别没有认识之下，单纯觉得当男生真的很方便。
因为家庭成员中男生较多，天气热的时候他们可以打赤膊周围去，没有顾忌。反而我就会被要求穿上“漂亮的裙子”。裙子固然是漂亮的，现在的我也爱穿，只是对小时候的我来说，女生就是别无他选要穿上裙子，这样的事情让我觉得很抗拒。那时纯粹是看着哥哥们就觉得他们真好，生活真方便。
再长大一点了我就不希望自己是男生了，我希望自己是金刚狼。
有着锐利而闪着银光的银爪从指缝间破蛹而出，而且金刚狼还有快速痊愈伤口的能力，造就了他也有着强大的不死之身，这让我觉得这配备简直太完美了，利爪在遇到危险的时候可以伸出来防卫，而平时就可以安然地藏在指缝间。这样我就可以所向披靡，安全地生活在这世界上了。
因为到了那个时候，我已经开始意识到这是一个对女生相当不安全的世界了。我们从小就灌输孩子、少女，要懂得照顾自己，甚至不惜把社会上的诱拐、强奸案当作恐怖故事，说与他们听，在他们心灵深处埋下恐惧的因子，要他们警惕。但其实也同时让他们觉得若是发生什么事情了，那就是自己不够小心，没有做好本分的缘故。
所以上中学的时候不经意被跑过的同学摸了一下臀部，心里先是羞愧，然后觉得自己要是没有臀部让别人可以碰到就好了。或者是搭巴士的时候遭陌生人长时间注视、上下打量，觉得很不舒服，就在想自己为什么不能是透明人呢？
我们的成长环境让我们觉得我们有义务要保护自己，但从不告诉我们，犯罪有义务要克制。
这是个相当庞大的讨论，涉及的范畴也很广，但无论是我小时候，还是成长至今，这些问题丝毫没有改变或者减退过。因为单单要求受害者小心保护自己，在制止犯罪上是根本起不了作用。
反而让这些受害者觉得，为了要在社会上安全生存，希望自己可以变形成为另一种不是自己的存在。
但是截至目前我所说的关于自己的变形，比起我朋友告诉我的，也不算是什么。
他有个关系相当密切的双胞胎哥哥。双胞胎是自生命诞生的那一刻就陪在彼此身边的关系。他说他觉得哥哥就是另一个自己，如果某天自己死掉了，这个人也能没有缝隙可言地延续自己的生命，他会觉得自己从来没有死掉过。对他来说，双胞胎哥哥是那样地亲密。
情况一直是这样，直到他升上中学后发现，自己喜欢跟自己一样的男子。
这件事情被家人知道之后就开始变得家无宁日，典型的传统父亲雷厉风行要矫正他，母亲则天天以泪洗脸，但这些都不是最伤害他的事情。最让他感到伤心的，是这个从胎盘时期就一起成型的生命体，想要和他进行切割。
“他睡觉的时候，会刻意睡得很开，并且无论如何都不会背对着我。”当然，也不太可能会正面向着他。同是15岁的少年，彼此都在没有正规的性教育教导下，对同性恋三个字也只有道听途说，说他们是神经病、心理变态，有艾滋还乱拿针管在大街上刺人，以发泄不平衡的心理状态。
他于是把这个身份深深地埋藏在心底深深处，一个和自己自子宫就开始生成的生命体都不接受自己了，更何况是世间其他在不同的子宫生成的生命体呢？
他怀抱着这样的绝望，变成了一名异性恋者。
我刚认识他的时候就隐约知道他的性取向，不知怎么地我在这方面似乎很擅长，能分辨。但我从没戳破他，也不打算这么做。直到他在我面前为了符合形象，假装跟异性恋男子一样看漂亮的女生，假装自己对女生的身体有兴趣，我当下感到悲从中来，也许是想到了自己，想到了曾经想要变形的所有物体。
为什么人会需要变成另一种不是自己的东西，只为了不被人伤害呢？
后来我终于忍不住告诉他，我说我隐约知道一些事情哦，但你不想说没关系，我一点都不在乎。我只是想告诉你，你不用在我的面前变成另一个东西，另一个不是你的东西，就好了。
我并不觉得我的这句话本身能有多大的力量，因为作为一个同性恋活在一群异性恋群体中，他们长年怀抱不安与恐惧，怎么会是我的三言两语就能解决的？所以无论我们关系多好，他对我多好，我都始终觉得我无法走进这个朋友心底深处。
因为我们有着本质上的不同。
我只是希望他在我的面前，不用变成任何东西，这样而已。
一想到我们都科技发达到有人工智能、超级电脑了，距离卡夫卡的甲虫也过去一个世纪了，我们却还是一样，会变成另一种完全不是自己的东西，想到这样的事情就觉得相当难过。
对了，《变形记》最后，变成甲虫的年轻人死掉了。因为变成了一个不再是自己的东西，大概是没办法长久地活下去的。
