图书馆理应是城市里安静的力量，让想躲避俗人的社恐动物有栖身之地，也让想冲破思想禁锢的人找到出路。
在马来西亚，踏进公共图书馆的那一刻，现实往往与想像差了十万八千里。
最近到哥打白沙罗（Kota Damansara）公共图书馆，撞入眼帘的是半开的铁门、杂草丛生的庭院，犹如被社会遗忘的废墟。走进去，大厅像被讨债的流氓搬空的办公大楼，远远角落唯一的活物是一名妇人，她很忙碌地对着手机谈笑风生，无暇顾及“来宾”。
我疑惑地想离开，却又被门外那个“Perpustakaan”招牌震住，于是不甘心地回头问她：“这里真的是图书馆吗？” 她指着上苍，简短撂下一句：“在楼上。”
上楼后，最显眼的是一面划了很多斜杠的禁令牌子：无领上衣、短裤、短裙、饮食，统统划“\”；抽烟、亲昵行为，也都划“\”。它的用意昭然若揭：你想进来看书，那就先勇闯第一关——道德审查关卡。
我有一种太监被阉割般的沮丧，那沮丧浇熄了想要阅读的热情。
其实，另一间公共图书馆更靠近我家，我最常光临的图书馆是敦依斯迈花园（TTDI）公共图书馆。我贪图此图书馆的超强冷气，冷到几乎可以雪藏鳕鱼，不过，网路速度慢到只有五兆（Mb）不到，向柜台提出问题，结果得到一句：“只有你一个人投诉。”言下之意，是我大惊小怪。
后来写投诉电邮，电话联络，全部石沉大海。
敦依斯迈花园也不是一无是处，政府或市政局的拨款，用来买宜家家具了（咦？这也算此图书馆的“优势”？）。你会看见自己家里的宜家桌椅也出现在那里，去敦依斯迈花园图书馆翻书，活像翻阅一本被翻烂了的过期宜家商品型录。
至于那座坐落于莎阿南、号称规模最大的雪兰莪州公共图书馆（Perpustakaan Raja Tun），嗯，宏伟的大楼里，国语与伊斯兰书籍摆得热闹非凡，英文与国际杂志却少得可怜。想借些亚马逊畅销书排行榜上面的国际名著或新书，十之八九扑空。
馆方称电子资源也很丰富，但大多只局限于国语与伊斯兰内容，与世界猛然断裂一样。我申请了电子图书馆身分，登入之后，不到半个小时就登出，从此各自安好，互不拜访。倒是雪兰莪州公共图书馆馆外那片矿湖，天气好的时候，风景如诗如画，但再好的风景，也无法弥补馆藏本身的空洞。
2024年，万宜（Bangi）公共图书馆因为外墙上挂着“Library” 大大的英文字，“冒犯”了当地居民，许多人群起抗议和谩骂，说英文标识侮辱了国语，怀疑馆方仍旧念念不忘英国殖民时的帝国主义。我想，抗议的人都是不看书的人，那么用力地纠结一个招牌的用词遣字，却无视真正该被检视的图书馆本质：藏书、设备、服务，以及是否真能让所有人自由地走进知识世界。
我们似乎越来越热衷于在“道德规范”、“宗教狂热”或“语言标签”等意识形态里打转，错失了对真正文化基础的建设。图书馆若因衣着、宗教、姿态或语言的细枝末节而设限，那么它只能与“文明灯塔”背道而驰。
我没有把握向你保证，你在哪一间本地公共图书馆可以找得到《经济学人》杂志，恐怕，那些地球人正在翻阅的书籍，在本地公共图书馆的系统里一概显示“此书不存在于马来半岛”。过去的马来半岛，如今变成一个神奇的国度……
在这里，知识的边界被头巾蒙蔽，官僚红笔划叉的噪音盖过了书页翻动的声音。
▌延伸阅读：施宇专栏《诚实偏见》其他文章
