五条人是来自中国广东汕尾海丰县的双主唱乐队，以当地方言福佬话以及普通话演唱歌曲。成员仁科在央视纪录片《踏歌行》中表示，乐队起始阶段以木吉他、手风琴伴奏，但民谣对五条人而言并非一种固定的曲风模式，而是一个阶段。在脱离起始阶段之后，五条人的电吉他也在演出开始带来许多即兴成分，其后更在手鼓的基础上加入贝斯、爵士鼓、合成器、萨克斯、波斯唢呐等多种乐器，因此五条人的曲风在民谣基础上亦具有迷幻摇滚元素。
从第一张专辑《县城记》至今，五条人的歌词从海丰县城唱到广州城中村，其中也有者在纪实之上带点猎奇的意味，构成魔幻写实之叙事。在他们的歌曲中，有对于小地方、小人物的人文关怀，有怪诞且无限的想象。“城市又艺术地长出了乡村”，他们在《城市找猪》中这么唱着。在浑浊的众生间穿梭，并保持一颗返璞归真的心——从五条人的创作中总是能触碰到如此感受。
爱情、生活、罪犯——县城青年之纪实
五条人的歌词仔细描述每一个小人物从县城出走前后的生活、爱情，甚至当地的犯罪故事，汇聚成县城青年看世界的视角。
《梦幻丽莎发廊》写景也写人，“风吹过石牌桥／我的忧伤该跟谁讲／天空挂着一轮红月亮／我离开了梦幻丽莎发廊”，“她说她家里很穷很乡下／只有山和河没有别的工作／年轻的时候她被别人骗／被卖去一个陌生的地方”。尽管日子过得苦，她仍对未来有所期待：“她想让我带她去海边／漫步在那柔软的沙滩上／让风吹走所有的忧伤”。
小镇青年对爱情有这般渴望与想象，却又面对经济、距离上的阻碍，如同《初恋》中唱的：“他闯南走北了很多年终于挣到了钱／回到家乡想找回他的初恋”，然而事与愿违，“女友的家已经拆迁／家乡也变了模样／得知她早已嫁人／他感到伤心难过”。现实骨感，五条人却总是在歌曲中为生活与爱留下一些美好的想象——《初恋》唱“嘿／我的朋友／明天的太阳依然为你而升起来”，《阿珍爱上了阿强》唱“虽然说人生并没有什么意义／但是爱情确实让生活更加美丽”，《梦幻丽莎发廊》唱“后来她终于离开了／那个鬼地方／可忧伤一直写在她脸上／但对未来还是充满希望”。
值得一提的是，《梦幻丽莎发廊》中提到的石牌桥并不是一座桥，而是广州的一个城中村，也呼应了五条人的另一首歌曲《石牌桥》：“那时广州还可以开摩托车／我们喜欢出去兜风／你紧紧的搂着我的腰／摩托车飞过石牌桥”。摘自《看见音乐》采访报导，五条人成员茂涛指出，石牌桥是广州一百三十八个城中村中面积最大、历史最悠久的存在，楼与楼之间的小巷子中，饭馆、路边摊、发廊、租书店、成人用品商店应有尽有。乐队初始成员仁科和阿茂从县城出走之后，一起住在石牌村，在石牌桥街口卖打口碟出身。这里的市井气息，在《很多很多》中有所描述：“节假日的时候购书中心门口摆地摊走鬼的小贩很多很多／一个城管跟一个走鬼说今天生意不错卖了很多哦／卖打口碟的黑哥说我箱子里CD很多世界上所有音乐都有”，“卖盗版书的老赵说棠下的小姐比石牌东多好多／炸臭豆腐的老良说现在经济条件好了吃臭豆腐的人越来越多／签名设计的老陈对卖地图的小东说世界上很多明星的签名都不好看”。
离开热热闹闹的城中村街区，《热带》则是把视线投向县城角落的一则犯罪故事——“刘德龙”在地下赌场赌博、欠债，杀死妓女，驾着摩托车逃亡到泰国，十几年后被捕。故事从“县城的地下赌场里面烟雾弥漫／刘德龙他输钱输到冒冷汗／借高利贷的钱估计永远还不完／但他死活都得在三天之内还掉”延展到“十几年之后／他奋斗成了有钱人／在泰国曼谷／经营一家中餐馆”，歌曲一方面写着刘德龙的行径，一方面通过警官、探长、扫地阿姨、老板娘等旁人的视角抛出谜团制造悬念：“许警官认为凶手是个惯犯／胡探长认为凶手是个变态杀人狂／扫地的阿姨认为凶手可能是个鬼／旅馆的老板娘吓到快飙尿”。
赌场、高利贷、烂旅馆、福利彩票，交织出堕落的景致，刘德龙狂放的形象也在编曲中有所表现。最终，逃到热带的刘德龙逍遥法外十几年后被捕，“刘德龙他笑着说／三碗猪脚”，为故事画下完整的句点。五条人在《看见音乐》采访报导中表示，刘德龙并非完全虚构的形象，而是有确切的所指，出自2014年的一则新闻——“广东增城逃犯到泰国成千万富翁，16 年后落网”。在事实的基础上，五条人亦加入虚构叙事与电影《天注定》的情节，使刘德龙的故事更为凶残。
这般细节的纪实之视角，接地气与猎奇并存，形成独属于五条人“土”而不“俗”的面貌。
烂尾楼、曹操、地球仪——魔幻现实叙事下的悲剧
在纪实基础之上，五条人的歌词中也不乏怪异荒诞的叙事，其中融入民俗、异域风情之笔触，让其中表现的悲剧都显得深刻而荒唐。
一名生意人从上面跳下来后荒废多年的《烂尾楼》，如今成为疯子、乞丐、流浪汉的聚集之地——“你可以去桥的另外一边／在一栋烂尾楼里／那里聚集了疯子乞丐／孤魂野鬼还有一堆流浪汉”，“大楼结构像迷宫一样／里面的人都疯疯癫癫”。破产的生意人跳楼、失业的人们成为流浪汉、老父亲骑着脚踏车打听失踪儿子的下落，在如此的叙事结构之中，突然就穿插了对于幸福现实的书写，仿佛一种永远无法触及的想象：“乞丐财神爷在街上乞讨／米奇老鼠在广场跳舞／幸福变成现实转化成海报／贴在小区的宣传栏上”；“风啊带来了一个消息／说流浪汉都要上班去／在工厂在矿厂在大排档／在传说中的砖窑里面”。
讽刺的是，现实很多时候便是极为割裂的，穿过一条桥，区域的风景与人们的生活可能就是天壤之别。老父亲一路打听，来到烂尾楼跟前仰望，仿佛看见儿子身在其中的命运：“烂尾楼耸立在他面前／冰冷的水泥包围着他”。在烂尾楼中，拥有腐败命运的人们想象自己是伟大的化身，却也渐渐被人们淡忘于疯子、乞丐、孤魂野鬼、流浪汉的标签之中，失去自己的名字，身躯被大楼吞掉：“像神秘的撒哈拉沙漠／这里居然有人号称酋长”，“听说他顺利游过了对岸／又说他好像消失在河里／那些流浪汉身上披着麻袋／自称为古代的匈奴王”，“酋长带领部落走出沙漠／他也消失在传说里面”。看似荒诞的故事，是底层人民的悲歌。
《曹操你别怕》是非常有趣的一首歌，曲风上融合融合戏曲唱腔、朋克节奏、半音阶solo，歌词则从村落间的争斗行为——踩踏田地、集体械斗，引申至在中国司空见惯的土地拆迁问题。“喊来喊去／吼这吼那／哭爹喊娘／又跺脚荡手／十多个人／比脚比手喊道：你们敢来我乡里踏我的田？！”；“喊来喊去／吼这吼那／哭爹喊娘／又跺脚荡手／十多个人／比脚比手／喊道：你们敢来我乡里拆我的墙？！”。至于歌名中的“曹操”，则是源自当地民间流传的一个笑话，戏台上演出的“曹操”看见后台人们分食番薯粥所以走神了，台下的人安抚他“曹操你别怕，一人一碗定”，“曹操”反驳：“虽说每人一碗定，但你们把番薯都捞去吃，剩下那点汤水来给我算碗数？”，这一背景的对话也巧妙地呼应了歌曲所探讨的议题。
《地球仪》唱着无数个不同的时空，不同的时代、不同的语言、不同的国家、不同的人物，从交织成一个看似不甚连贯却极度宽广的想象。“从西伯利亚到蒙古大草原／从泰国柬埔寨到老挝缅甸／从列宁格勒再到旧金山／一路上带着五塔标行军散”，“我真希望时间都错乱／这样就可以在旧上海碰到周璇／在改革开放初期经商／这样就可以为泰坦尼克号上的乘客／做最后的表演”。然而，这首歌的底色是悲伤的，仿佛书写被禁锢的命运：“沙漠中的摇滚乐冲出了沙漠／地球仪上的苍蝇还留在地球里”。
五条人成员仁科写小说，写过一篇名为《地球仪》的小说，2017年于《冯火月刊》登出。如若阅读了仁科的小说，再聆听这首歌曲，或许会有不同的体验。“黑暗中，那个地球仪，越转越亮。突然一霎那，我想，如果我小时候能有一个地球仪，一个会发光的地球仪，那我的人生轨迹绝对不一样。瞬间明白了命运其实就是这么简单。”——文章末尾如此书写。至此，明白了真正的自由是从纯粹、放肆的想象中淬炼出来的，而这种想象唯有生命起始之初不能被扑灭，怀抱它的人才能够有一个广阔的、发光的命运。然而成年的人们也只能将思绪拉回今夜，“我想我今晚喝多了／话说回来／为什么你还是滴酒不沾？／为什么你还是铁石心肠？”
五条人绝对是擅长说故事的乐队，而他们说的故事就是普通人们的故事。如同《世情》中提及希望走出县城去纽约、巴黎、欧洲、澳洲的阿良仔，十多二十年过去后，“在工厂从早做到暗／哪儿都不曾去过／他的屋内还存有那么十多张CD和几本摇滚杂志”。虽然平淡，但歌词带来的后劲是久久滞留的。
此刻，“风咧在吹／雨咧在落／时间十多二十年过去了”，他们的歌声里始终并存着从县城走出去的人们，和留在县城的人们。《方所》2013年1月刊第13期中，仁科说在亲人眼里他并不顾家，当年离开海丰是一种逃离的感觉——如今，他们仍在远处给那个东南沿海的小县城唱歌。
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
