我们从小就被教育说：要勤奋读书，长大做个有用的人。
现在回想，这句话隐含着：不读书，以后就只能做个没用的人。
想更深一层，这种“有用无用 ”的界定准则只有一条：赚不赚到钱。
所有理论都要经过现实的考验。
当很多人发现不读书也能赚很多钱，社会上就出现一种“读书无用论”。在我中学时代流行的说法是：读书的打工一辈子，不读书的做老板赚大钱。
我少年时期是理想派。而我个人最大的长处是读书，老师也因此喜欢我，所以我从小都不理会这种说法，坚定认为“读书有用”。
到了大学，我修读经济学。一跟别人提起我选修这个专业，每个人都认定我学的东西能赚大钱。我笑笑点头，虽然我已知道课本上所学的知识和赚钱无关。
读书时长与收入回报率
在经济学的范畴里，有一门支派专门研究教育的投资回报（return to investment in education），他们得出的结论是一致的——接受教育每多一年，都在提高人的终生收入。
所谓提高，有多高？有一种算法叫Mincerian Approach，其特色是扣除不读书而去工作所累积的工作经验的影响。尽管算入了工作经验的影响，该研究的结论是：每接受多一年教育，每一年的收入提升8.8%到9.5%。
看到这个数字，有的人可能嫌弃：才个位数，不够不够！但要知道，这个收益率稳稳当当，只要按部就班总会达到。而且，若每年提升9%，只要8年就翻一倍，再8年再翻一倍，说小不小。
换一种算法，叫折现法（full discounting method）。这种算法先推算一个大学毕业生的总终生收入，再推算这位学生读大学的学费和放弃工作的收入（这些是读书的总成本），用一个利率折现后，就可以得出教育的投资回报。用这种算法得出的读大学的回报率是15.8%。
可以想见，我们常常调侃这个社会满街都是大学生；但不要忘记，这些大学生，都有着不错的收入，显示着读书的投资回报率在发挥作用。
然而，读书除了可以给人赚钱，还可以给人地位，让人产生一种高人一等的快感。有的人读过一本书，就自觉掌握了一门知识；没读过那本书的人，就像井底蛙，不配与自己论长问短。
无奈的是，这也是读书的一种“用处”。
知识分子的“高人一等”
于是，社会上产生了一种新的阶层，叫“知识分子”。这种人往往摆出一种客观、抽离，而高高在上的姿态，分析事情时摆事实讲道理，辩论时面红耳赤口沫横飞，擅长指点江山。他们凭什么这么神气？凭自己读过书。
然而，书店的架子上不只一本书，图书馆的藏书多不胜数。我们找到第一本书说“是这样是这样”，很容易就找到第二本书说“是那样是那样”。如果你和我只停留在第一本书——你的是这本、我的是那本——你就会有你的成见，我就会有我的成见。
如果我们去看第二本书，发现原来有另一种说法，就容易精神错乱，不知谁对谁错。最后有两种结果：一种人是非不分，只好说句“你这样讲也对，我这样讲也对”，和一个乡愿的和事佬无异；另一种人恨不得撕毁第二本书，坚持自己偏颇的成见。
这正是不会读书的写照。
可能要真正读过书的人，才能体会庄子所说的：“彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”
庄子问：你有你对错，我有我对错；这样还有真的对错吗？这样难道就没有真的对错吗？
当我们这样发问的时候，我们才进入了读书的真实境界——求学、论道。
我们读书除了求取知识，更要学会判断。前者是读书之用，后者是无用之用。
知识与判断力：读书的另一种价值
从科学的角度想，我们要懂得判断读来的知识的用处，审查一项理论是否适用于自己身上；科学家则去发现和证实更有用的理论。这些科学家都关在实验室里操作器材和样本，对社会有什么贡献？然而，科学上重大的发现往往是靠一点一点无用的知识积累而产生的。
另一种判断力，是关于人生价值的追寻。一个爱种花的园丁需要为自己做不赚钱的小事而感到自卑吗？不！花圃是他的世界，花朵是他的作品，在他的世界里，他可以感到无比自豪。
这种人往往不需要读书，却活得比读过几本书的知识分子更有智慧。我在马来西亚的新村见到很多这样的贤人，值得我们好好学习。
经济学的研究是客观的：好好读书，一定能带来不错的回报。不过，那是基于历史数据的实证结论，对未来的解释力有限。人工智能（AI）会给人类社会带来很大冲击，它们在处理“有用的知识”方面的能力无与伦比；人类要找出自己的“比较优势”，可能要从培养自己的“无用之用”方面下手。
▌延伸阅读：张恒学专栏《学而时习》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
